我早年喜好理論，“早年”到什么地步？說起來都令人難以置信。最早接觸的理論書籍居然是《反杜林論》，那年我11歲。我10歲時跟隨下放的父母到了閩北偏僻的山區(qū)，那里缺乏教育。馬列著作是我父親作為下放干部的政治讀物。那時我捧著這本書愛不釋手。書名是在多年后才搞明白，一直不知道杜林是個人名，以為“反杜林”是某件事情、某種行為。但那時，捧著那本書就覺得欣慰。書是白色的封面，印著紅字，還有紅的細(xì)邊框，怎么看都覺得那里面有太多的奧秘。我讀了第一頁，什么也沒讀懂，以致之后很長時間就是讀那第一頁。后來還讀《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，也花了很多時間，同樣什么也沒讀懂。所以每次看到《反杜林論》和《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》我就很沮喪，覺得自己要進(jìn)入這個世界還有一定差距，也可能決心在那時就下了。
上中學(xué)時，我家有個鄰居是郵遞員，他從知青點拿來很多書，比如《傲慢與偏見》、《德伯家的苔絲》、《小城春秋》、《東周列國志》，這些書對我影響都很大。其中廈門作家高云覽寫的《小城春秋》對我影響尤深，里面引了一首外國民歌：“從前在我少年時……朝思暮想去航海……”不知道為什么，這歌詞中對外部世界的向往那時給了我很大的激勵。
上世紀(jì)70年代末我讀中文系，最早讀的理論書是畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》，記憶中書是綠皮的，我讀了一個學(xué)期，幾乎是一頁一頁地抄，帶著狂喜。后來我對中國文藝?yán)碚撋钍芮疤K聯(lián)的影響表示了強(qiáng)烈的批判，并不是無中生有，我就曾深深浸淫在前蘇聯(lián)的文藝?yán)碚撝?。我說“前蘇聯(lián)”，那是一定要與俄羅斯文化作出區(qū)分的。直到袁可嘉編的《西方現(xiàn)代派作品選》出現(xiàn)，我的視野才被另一個世界蠱惑。當(dāng)時還有上海出版的《外國文學(xué)報道》，那上面的理論實在令人驚喜。那時候選擇讀研究生，如果不讓我讀理論，就等于殺了我。
80年代初，我已經(jīng)在福建一所高校教書。舒婷幾乎是那個時期想象中的詩歌女神，自然是我們熱衷閱讀的對象。不過我似乎更喜歡北島，他的那種冷峻中透示出信念和理性。但與文學(xué)相比，那時的我還是更沉迷于哲學(xué)及當(dāng)時的思想論爭。
1981年的某天，我無意中在并不寬敞的圖書館里發(fā)現(xiàn)一套商務(wù)印書館出版的漢譯學(xué)術(shù)名著，并不全，但數(shù)一數(shù)也有幾十本。當(dāng)時那排書就放在書架最下面一層，蒙滿了灰塵，我半天大氣都沒有出，想想這一大摞書可以讓我去到怎樣的一個知識天地？說真的，那感受就像武俠小說里說的一樣，在山洞里撿到一本破舊的劍譜，當(dāng)下就會想到，對著這劍譜練，或許就能成就一身功夫。于是我抱著一摞書回到房間，房間門上貼一張紙條：閑談?wù)埼鸪^十分鐘。
確實，那時讀書有點貪大，21歲就啃黑格爾、康德、費希特等，不求甚解，若有所悟就可。而80年代初也正值思想解放運動，關(guān)于人道主義人性論在文學(xué)界和哲學(xué)界論戰(zhàn)正酣，馬克思的那本小冊子《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》突然間就成為重解馬克思的經(jīng)典，關(guān)于人道主義問題、關(guān)于異化、關(guān)于美學(xué)熱、關(guān)于主體論，都可以從中找到最為有力的理論依據(jù)。而所有這些問題，最為權(quán)威的闡釋者則非李澤厚莫屬，至少在我們這輩人來說是如此。李澤厚關(guān)于中國古代、近代、現(xiàn)代的思想史論的著作可以說成為我們必讀的書籍。有人說，以77、78級大學(xué)生為代表的一撥人是“讀朦朧詩和李澤厚長大的一代”，此說當(dāng)不為過。
但如果從學(xué)術(shù)上來講的話，對我影響最大的當(dāng)屬斯賓格勒的《西方的沒落》。我至今還能記得我讀這本書時整個人的激動，思想完全被它打開了。大約是在1984年我還在讀研究生時，我在福建師大的教師閱覽室里發(fā)現(xiàn)了一本《西方的沒落》，當(dāng)時這本書還屬于內(nèi)部讀物，不能借走，只能在閱覽室里讀。我就一邊讀，一邊抄，整整一個學(xué)期，抄了一大厚本。
斯賓格勒的思想方法太讓我激動了，他以“超宏觀視野”，在宇宙論的意義上討論人類文明，從公元前5000年說起，從人類的“醒覺意識”開始，從米諾斯文明、邁錫尼文明開始看人類文明的發(fā)展。我早年最感興趣的就是文化哲學(xué)，而這本書恰恰打通了中西，從孔夫子、中國文明到佛陀、印度文明，再到古希臘，在整體上展現(xiàn)出東方、西方并非一個平面上的對立。
中國現(xiàn)代初期也有很多人像杜亞泉、張君勱等都在討論中西文化，并且具備了文化哲學(xué)的視角，但他們的格局比起斯賓格勒來要小得多。斯賓格勒對整個社會的影響很大，據(jù)說當(dāng)年希特勒的背包里也有一本他的書。而這個軼聞似乎也成了我讀《西方的沒落》的一個小小動機(jī)——什么樣的書能讓希特勒背在身上讀，我就要看看。德國的思想家大多是民族主義者，比如康德、黑格爾、費希特以及尼采，包括歌德談世界文學(xué)也都是建立在“德國民族的精神是具有世界性的”這個基礎(chǔ)上。他們討論問題都是從宇宙普遍主義的角度出發(fā)。斯賓格勒繼承了這一傳統(tǒng)，他思想中宏觀的方法、思想的氣魄和穿透力令人驚嘆。算來讀《西方的沒落》已經(jīng)過去30年了，但書中的基本思想我至今還記得。
當(dāng)年我們閱讀西方的書，其實就是想找思想和方法；而現(xiàn)在讀西方的書，則只是找些知識材料。我們那時讀到興處，就是眼前的豁亮，所謂茅塞頓開，如醍醐灌頂。西學(xué)構(gòu)成了我們的學(xué)術(shù)背景，哲學(xué)成為我們學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。我雖讀的是中文系，但花了更多的時間讀哲學(xué)。這就是何以我后來把當(dāng)代文學(xué)做得像理論，把理論做得像當(dāng)代文學(xué)的原因，或者，兩方面都不倫不類。仿佛原來的理論熱愛不過是為今天做的準(zhǔn)備；而今天的功課又是當(dāng)年的注腳。但不管怎樣，哲學(xué)也好，文學(xué)也罷，對于我們這些從煤油燈下開始讀書的人，從《反杜林論》讀起來的人，有閱讀，就有快樂，就是至福。閱讀能讓我們的心靜下來，讓我們的生活慢下來，這對現(xiàn)在的人來說很重要。
（作者系北京大學(xué)中文系教授、文學(xué)評論家）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號