自由是現(xiàn)代政治哲學(xué)的核心概念,指的是每個(gè)人都享有從事一切無(wú)害于他人的行為,并按照自己的道路去追求自己利益的權(quán)利,惟一的前提是不能妨礙別人也實(shí)現(xiàn)這一權(quán)利。這是18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的成果,其內(nèi)容主要體現(xiàn)在18世紀(jì)北美各州權(quán)利法案和1789年法國(guó)大革命時(shí)頒布的《人權(quán)宣言》中。

孔子最了解自由的核心理念?!墩撜Z(yǔ)•衛(wèi)靈公》載,學(xué)生問(wèn)孔子“有一言而可終身行之者乎”,孔子回答說(shuō):“其恕乎!己所不欲,勿施于人。”《論語(yǔ)•雍也》說(shuō):“夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人,能近取譬,可謂仁之方也已。”“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”與“己所不欲,勿施于人”是“恕”的行為原則的兩個(gè)方面,其核心是推己及人,即自己不愿意做的事、自己不愿意承受的痛苦,絕不能強(qiáng)加于人;自己想實(shí)現(xiàn)的愿望,應(yīng)該讓別人也實(shí)現(xiàn)。

《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》認(rèn)為,“自由主義是希伯來(lái)的預(yù)言書(shū),前蘇格拉底哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)和耶穌登山寶訓(xùn)等發(fā)展之頂點(diǎn)”,顯然,他們忘記了孔子?!逗?jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》又說(shuō),“歷史上的自由主義的指導(dǎo)原則是堅(jiān)定不移地限制政府的權(quán)力”,“國(guó)家的力量只能防止過(guò)多的惡,而很少能行積極的善”,所以“管得最少的政府就是最好的政府”。而孔子及儒家早期思想家的學(xué)說(shuō)都主張限制君主和政府權(quán)力上下功夫。《說(shuō)苑•政理》、《孔子家語(yǔ)•始誅》都記載孔子贊揚(yáng)“威厲而不試,刑錯(cuò)而不用”的觀點(diǎn)。《論語(yǔ)•學(xué)而》說(shuō):“道千乘之國(guó),敬事而信,節(jié)用而愛(ài)人,使民以時(shí)。”《論語(yǔ)•衛(wèi)靈公》說(shuō):“躬自厚而薄責(zé)于人。”又說(shuō),“君子求諸己,小人求諸人。”“節(jié)用”就是抑制欲望,“愛(ài)人”就是強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者與人民的平等,“使民以時(shí)”,就是要給人民更大的自由權(quán)利。所以,《論語(yǔ)•衛(wèi)靈公》中孔子贊揚(yáng)五帝時(shí)代的“無(wú)為”:“無(wú)為而治者,其舜也與!夫何為哉,恭己正南面而已矣。”“無(wú)為”就是不折騰,限制領(lǐng)導(dǎo)人的作威作福和胡作非為,讓人民自由地生活。

表達(dá)的自由、信仰的自由、免于匱乏的自由、免于恐懼的自由是羅斯福提出的“四大自由”觀,這是法國(guó)大革命《人權(quán)宣言》和美國(guó)《獨(dú)立宣言》的簡(jiǎn)潔表述。也正因此,毛澤東不止一次地高度贊揚(yáng)林肯的民有、民治、民享和羅斯福的“四大自由”,并把實(shí)現(xiàn)民有、民治、民享和“四大自由”當(dāng)作中國(guó)未來(lái)社會(huì)制度建設(shè)必然要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)來(lái)看待。毛澤東的這個(gè)態(tài)度絕不僅僅是為了在“二戰(zhàn)”中獲得國(guó)際社會(huì)支持和援助的權(quán)益之計(jì),而是貫徹馬克思主義思想和實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義理想題中應(yīng)有之義。

作于東漢末年的敘事長(zhǎng)詩(shī)《孔雀東南飛》中有“吾意久懷憤,汝豈得自由”的句子,此處“自由”即不受外界限制和拘束,自己的行為自己作主,與我們今天所說(shuō)“自由”的含義大體相當(dāng)。袁宏《后漢紀(jì)•靈帝紀(jì)》中有“方今權(quán)官群居,同惡如市,上不自由,政出左右”之言,說(shuō)的是東漢末年權(quán)貴勾結(jié),漢靈帝被權(quán)貴所綁架,不能行使治權(quán)。《隋書(shū)•后妃傳》載隋文帝皇后獨(dú)孤氏嫉妒大臣尉遲迥孫女有美色得隋文帝臨幸,伺隋文帝上朝時(shí)殺了尉遲孫女。隋文帝大怒,單騎出宮,入山谷間20余里,太息說(shuō):“吾貴為天子,而不得自由!”宮女皆皇帝侍妾,隋文帝臨幸侍妾,并不違背隋朝的法律,獨(dú)孤皇后殺宮女,顯然是對(duì)宮女生命權(quán)和隋文帝愛(ài)情自由權(quán)力的侵害。

中國(guó)古代典籍中的“自由”一詞有時(shí)表達(dá)的是“反自由”的意思?!逗鬂h書(shū)•皇后紀(jì)》載漢安帝皇后閻姬在丈夫去世后專權(quán),任用兄弟執(zhí)政,“兄弟權(quán)要,威福自由”。這里的“威福自由”就是胡作非為,作威作福?!逗鬂h書(shū)•樂(lè)恢傳》說(shuō)樂(lè)恢忠直,河南尹王調(diào)、洛陽(yáng)令李阜與權(quán)臣竇憲厚善,“縱舍自由”,被樂(lè)恢劾奏。“縱舍自由”也是“作威作福”之意?!逗鬂h書(shū)•周興傳》載尚書(shū)陳忠上疏薦周興,批評(píng)“諸郎多文俗吏,鮮有雅才,每為詔文,宣示內(nèi)外,轉(zhuǎn)相求請(qǐng),或以不能而專己自由,辭多鄙固”,此處“自由”指隨心所欲,但不是《論語(yǔ)•為政》載孔子的“七十而從心所欲,不逾矩”,而是“逾矩”的為所欲為。

毫無(wú)疑問(wèn),作威作福、恣意妄為、為所欲為、胡作非為不是“自由”,并且與“自由”完全背道而馳?!稘h書(shū)•楚元王傳》載劉向引《尚書(shū)》說(shuō):“臣之有作威作福,害于而家,兇于而國(guó)。”領(lǐng)導(dǎo)人作威作福,必然限制人民的自由,是權(quán)力的任性,當(dāng)然會(huì)損害百姓與國(guó)家。中國(guó)社會(huì)的長(zhǎng)期積弱即根源于此。

孔子的自由思想與他的“天下為公”的“大同”理想相聯(lián)系。《禮記•禮運(yùn)》中所說(shuō)“選賢與能,講信修睦”,“故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),鰥、寡、孤、獨(dú)、廢、疾者有所養(yǎng),男有分,女有歸”,“謀閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉”;“刑仁講讓,示民有常”,實(shí)際上指的就是民有、民治、民享的制度安排和建設(shè)免予匱乏和恐懼的社會(huì)理想。

在中國(guó)古代社會(huì),言論自由是社會(huì)的基本共識(shí)。《國(guó)語(yǔ)•周語(yǔ)上》載周厲王暴虐,卻擔(dān)心人民非議自己,派人監(jiān)視誹謗者,企圖控制言論,受到國(guó)人反對(duì),但周厲王不思悔改,三年后被流放于彘。秦始皇焚書(shū)坑儒,人民不能發(fā)表反對(duì)意見(jiàn);秦二世時(shí)趙高指鹿為馬,不但不讓人民發(fā)表反對(duì)意見(jiàn),還逼迫人民說(shuō)假話,最終導(dǎo)致二世而亡。無(wú)論是周厲王還是秦始皇帝、趙高,都被釘在了歷史的恥辱柱上。

漢族人并沒(méi)有統(tǒng)一的宗教信仰,但在中國(guó)古代大部分時(shí)代,信仰自由是得到保證的。中國(guó)本土的道教以及來(lái)自于西域的佛教、伊斯蘭教、天主教、摩尼教、瑣羅亞斯德教、猶太教、基督教等,都在中國(guó)有廣泛信眾?!墩撜Z(yǔ)•為政》說(shuō):“攻乎異端,斯害也已。”舊注以攻為治,即指治異端邪說(shuō),則有害?!墩撜Z(yǔ)•先進(jìn)》載,魯國(guó)權(quán)臣季孫氏富于周公,而孔子的學(xué)生冉求還極力為季孫氏聚斂財(cái)富,孔子說(shuō):“非吾徒也,小子鳴鼓而攻之,可也。”此處“攻”即進(jìn)攻、批判之意。則“攻乎異端”之“攻”,應(yīng)該理解為進(jìn)攻、批判之意。《論語(yǔ)•里仁》載孔子說(shuō):“人之過(guò)也,各于其黨。觀過(guò),斯知仁矣。”是說(shuō)人的缺點(diǎn)在于黨同伐異,能認(rèn)識(shí)到自己的缺點(diǎn),就可以知道愛(ài)人的道理了?!兑讉?bull;系辭下》載孔子說(shuō):“天下同歸而殊途,一致而百慮。”《易傳•坤文言》說(shuō):“積善之家必有余慶,積不善之家必有余殃。”《孟子•公孫丑上》說(shuō):“故君子莫大乎與人為善。” 一切宗教都是教人向善的,按照原始儒家的邏輯,尊重一切教人向善的宗教信仰也是必然的立場(chǎng)。

自由需要保護(hù)每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的天賦權(quán)利,因此必然反對(duì)專制和暴虐。孔子的“里仁”與孟子的“居仁由義”都是強(qiáng)調(diào)一切行為都必須合乎正義?!睹献?bull;盡心上》說(shuō):“殺一無(wú)罪,非仁也。非其有而取之,非義也。……居仁由義,大人之事備矣。”《荀子》強(qiáng)調(diào)“行一不義,殺一無(wú)罪,而得天下,仁者不為也”,《說(shuō)苑•貴德》說(shuō):“孔子曰:‘里仁為美,擇不處仁,焉得智?’夫仁者,必恕然后行,行一不義,殺一無(wú)罪,雖以得高官大位,仁者不為也。”“里仁”即“居仁”。原始儒家強(qiáng)調(diào)“居仁由義”,就是強(qiáng)調(diào)永遠(yuǎn)不能做危害他人的事情?!度龂?guó)志•蜀主傳》注引《先主遺詔敕后主》說(shuō):“勿以惡小而為之,勿以善小而不為。”劉備此言,正是立足于孔孟思想的觀點(diǎn)。明方以智《一貫問(wèn)答》說(shuō):“心不直即不自由,不自由即非禮,自由之幾在乎自克。”實(shí)現(xiàn)自由,就需要領(lǐng)導(dǎo)人正直善良,恪守正義,嚴(yán)格自律。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楊朱和莊子是自由的倡導(dǎo)者,《列子•楊朱》說(shuō),楊朱認(rèn)為“古之人損一毫利天下不與也,悉天下奉一身不取也。人人不損一毫,人人不利天下,天下治矣”。在楊朱看來(lái),“世固非一毛之所濟(jì)”,有人損一毫,則有人以天下奉一身,如果人人不損一毫,則人人不得以天下為利。莊子主張?jiān)谛袆?dòng)自由受到限制的時(shí)候,追求精神自由的重要性,主張人通過(guò)“無(wú)己”、“無(wú)功”、“無(wú)名”而達(dá)到“無(wú)待”的逍遙游,以對(duì)抗“有為”社會(huì)的罪惡。陳此生《楊朱》一書(shū)認(rèn)為,莊子與楊朱“主張個(gè)人自由的觀念”,“反對(duì)干涉主義”,是一脈相承的?!睹献?bull;滕文公下》批評(píng)墨氏的“兼愛(ài)”和楊朱的“為我”是禽獸之行,是因?yàn)槟訌?qiáng)調(diào)平等的愛(ài),卻沒(méi)有說(shuō)明應(yīng)該以“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的“推恩”方式去愛(ài)人,最終的結(jié)果就是以“不愛(ài)”為“愛(ài)”了。楊朱“為我”,雖然維護(hù)了個(gè)人的自由,卻可能對(duì)他人的自由被侵蝕漠不關(guān)心,使鰥寡孤獨(dú)廢疾者無(wú)所救助。“庖有肥肉,廄有肥馬;民有饑色,野有餓莩,此率獸而食人也”,所以孟子說(shuō)“吾為此懼”。

近代啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)認(rèn)為國(guó)家的富強(qiáng)有賴于人人各得自由,《論世變之亟》說(shuō):“得自由者,乃為全受,故人人各得自由,國(guó)國(guó)各得自由。”不過(guò),嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,“夫自由一言,真中國(guó)歷古圣賢之所深畏,而從未嘗立以為教者也”。這種看法顯然是民族虛無(wú)主義的觀點(diǎn)。孫中山在《民權(quán)主義第二講》中主張中國(guó)要強(qiáng)盛,“便要大家犧牲自由”。這是國(guó)民黨走向獨(dú)裁和專制的理論根源,被實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的。弗洛姆在《逃避自由》一書(shū)中指出,“人類歷史也可說(shuō)是日漸個(gè)人化及日漸獲得自由的一個(gè)過(guò)程”,“人類的存在與自由,從開(kāi)始起便是不可分的”。中國(guó)的歷史也沒(méi)有例外。中國(guó)文明史就是人民爭(zhēng)取自由、反對(duì)獨(dú)裁和專制的革命史。中國(guó)近代革命更是處處有《人權(quán)宣言》的影子??涤袨?、梁?jiǎn)⒊岢鼋?ldquo;大同極樂(lè)世界”,“縱民為之”。慈禧被迫頒布的《欽定憲法大綱》也包含了“所有言論、著作、出版及集會(huì)、結(jié)社等事,均準(zhǔn)其自由”的內(nèi)容。而《中華民國(guó)臨時(shí)約法》第六條對(duì)人民的自由權(quán)利的界定,已經(jīng)與《人權(quán)宣言》完全接軌了。20世紀(jì)馬克思主義能在中國(guó)順利傳播,正是得益于馬克思對(duì)自由的強(qiáng)調(diào)。《共產(chǎn)黨宣言》說(shuō):“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的,將是這樣一個(gè)聯(lián)合體,在那里,每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件。”羅素《西方哲學(xué)史》把馬克思的哲學(xué)歸入“自由主義”哲學(xué)的一個(gè)部分,就是源于馬克思主義的理想是要在全世界實(shí)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有壓迫和剝削的人人平等、自由的共產(chǎn)主義社會(huì)。社會(huì)主義核心價(jià)值觀把自由作為社會(huì)建設(shè)層面的第一價(jià)值,既體現(xiàn)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中追求自由主義的傳統(tǒng)文化精神的繼承,又體現(xiàn)了復(fù)原馬克思主義經(jīng)典作家思想原貌的努力,以及與人類文明接軌的國(guó)際主義胸懷。