100年，中國的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化：一個純粹的農(nóng)業(yè)文明，終于接納了工業(yè)文明、商業(yè)文明，并且?guī)缀跖c世界同步建構(gòu)互聯(lián)網(wǎng)時代的信息文明。這都是了不起的進(jìn)步。然而，我們在物質(zhì)文明取得如此迅猛發(fā)展的時候，在思想觀念上與世界的距離似乎從來沒有現(xiàn)在這樣大。
由此，我想到了李澤厚。
30年前，新文化運(yùn)動70周年的時候，李澤厚“先知”般警告不應(yīng)重蹈“救亡壓倒啟蒙”覆轍。李澤厚為《啟蒙與救亡的雙重變奏》這篇經(jīng)典標(biāo)出四個要點(diǎn)：第一，陳獨(dú)秀1916年提出“最后覺悟之覺悟”，反對傳統(tǒng)，呼喊啟蒙。個性解放與政治批判攜手同行，相互促進(jìn)，揭開了中國現(xiàn)代史的新頁。第二，五四運(yùn)動帶來了青年一代行為模式的改變，從婚姻自主到工讀互助團(tuán)。一部分人經(jīng)由無政府主義，選擇了馬克思主義。第三，救亡又一次壓倒啟蒙。知識分子在革命戰(zhàn)爭中也為這場革命所征服。第四，封建主義并未消除，它在社會主義裝束下帶來種種禍害，令人重新呼喊“五四”。重要的是轉(zhuǎn)換性的創(chuàng)造。
李澤厚強(qiáng)調(diào)，他之所以說“又一次”，是因為類似的“救亡壓倒啟蒙”的故事在近代中國歷史上并不是第一次發(fā)生：戊戌前，王照曾勸康有為先辦教育培養(yǎng)人才再搞變法改革，康有為回答說，局勢嚴(yán)重，來不及了；辛亥前，嚴(yán)復(fù)在倫敦遇到孫中山。嚴(yán)勸孫先辦教育，孫的回答是：“俟河之清，人壽幾何。”一萬年太久，來不及了。
結(jié)果怎樣呢？
戊戌變法僅僅進(jìn)行了100天，公認(rèn)的結(jié)果是除了一個“京師大學(xué)堂”勉強(qiáng)保留下來了，其他的新法無不隨著變法失敗而收回。大清帝國不僅依然如故，而且迅即衍生出盲目排外的義和團(tuán)運(yùn)動。
在孫中山這些“先知先覺”推動下，辛亥革命確實(shí)發(fā)生了，但由于缺少一個思想啟蒙的環(huán)節(jié)，辛亥革命趕走了一個有形的皇帝，卻沒有祛除人們思想上那個無形的皇帝，所以幾年之后，袁世凱稱帝。由此，陳獨(dú)秀提出“吾人最后覺悟之最后覺悟”：
自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學(xué)術(shù)，相形見絀，舉國所知矣；其次為政治，年來政象所證明已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟，則前之所謂覺悟者，非徹底覺悟，蓋猶在惝恍迷離之境。吾敢斷言，曰倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。
李澤厚用歷史事實(shí)揭示了啟蒙在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中具有壓倒一切的前置意義，沒有現(xiàn)代思想的啟蒙，中國不可能走出傳統(tǒng)，步入現(xiàn)代。陳獨(dú)秀以過來者的身份證明李澤厚憂慮的正當(dāng)性、合理性，中國人如果沒有倫理層面的最后覺悟，即便接納了西方的新學(xué)術(shù)，即便建構(gòu)了西方式的新政治，中國依然在現(xiàn)代之外。倫理的覺悟，就是中國人的最后覺醒，就是中國最需要的所謂“現(xiàn)代性”。
沒有倫理層面的最后覺醒，中國就很難走上現(xiàn)代化的坦途。即便在物質(zhì)、技術(shù)甚至制度上追上了西方，但只要遇到挫折，依然會在第一時間向后轉(zhuǎn)，做出常態(tài)社會很少出現(xiàn)的反常舉措。后來被普遍視為“文化保守主義者”的梁漱溟在1919年五四愛國游行之后迅即指出，五四愛國游行是國人對巴黎和會將要通過的決議施加民間外交的壓力，表達(dá)國人對山東問題的關(guān)切。這是正當(dāng)?shù)?，也是?yīng)該的。但是，這種表達(dá)一旦過度，衍生出“火燒趙家樓”之類的事件，表面上是“愛國急公”的行為，然而從效果或后果上看，這種行為則是對啟蒙的反動，是對現(xiàn)代社會秩序的破壞。“這個毛病不去掉，絕不能運(yùn)用現(xiàn)在的政治制度，更不會運(yùn)用未來社會改革后的制度。質(zhì)而言之，就是不會作現(xiàn)在同以后的人類的生活。不會作這種生活，不待什么強(qiáng)鄰的侵略，我們自己就不能在現(xiàn)在世界上未來世界上存在。”
細(xì)繹梁漱溟的意思，他所說的道理非常簡單，不管是誰，都不能超越社會規(guī)范，逾越倫理秩序，愛國主義的適當(dāng)表達(dá)是現(xiàn)代社會可以接受的舉動，但是如果以“愛國”的名義逾越法律，實(shí)際上就是將愛國主義墮落到了規(guī)避責(zé)任的避難所，是對現(xiàn)代社會秩序的破壞。從這個意義上說，救亡不是一般意義上壓倒了啟蒙，簡直就是中斷了近代以來開啟的思想啟蒙運(yùn)動。所謂五四愛國運(yùn)動，可能正像胡適晚年所批評的那樣，相對于思想啟蒙，這簡直就是“一場不幸的政治干擾”：
從我們所說的“中國文藝復(fù)興”這個文化運(yùn)動的觀點(diǎn)看，那項由北京學(xué)生所發(fā)動而為全國人民一致支持的，在1919年所發(fā)生的“五四運(yùn)動”，實(shí)是這整個文化運(yùn)動中的，一項政治性的干擾。它把一個文化運(yùn)動轉(zhuǎn)變成一個政治運(yùn)動。
從政治史的視角進(jìn)行評估，五四愛國運(yùn)動實(shí)現(xiàn)了兩項偉大的政治收獲：第一，在全國輿論的譴責(zé)下，中國政府將那三位比較親日的高級外交官撤職了。當(dāng)然，從更久遠(yuǎn)的歷史事實(shí)看，這幾個外交官多少都有點(diǎn)委屈，歷史事實(shí)似乎并不那么簡單。這方面的研究，近年來已有不少（參見唐啟華：《巴黎和會與中國外交》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年）。第二，由于全國學(xué)生，甚至是市民、工人的加入，特別是在巴黎的中國留學(xué)生的強(qiáng)烈反對，從而使中國參加巴黎和會的代表團(tuán)屈從于民意，不敢在巴黎和約上簽字。這件事情的是非曲直、利弊得失當(dāng)然還可以繼續(xù)研究，但毫無疑問的是，五四愛國運(yùn)動為后世中國開啟了多向度的路徑。
一個普遍性的說法是，中國的政治家受到五四運(yùn)動的啟發(fā)，他們明顯覺察到兩股不容忽視的潛在力量：第一，觀念可以轉(zhuǎn)變?yōu)槲淦?。武器的批判可以替換批判的武器。從此后，宣傳、夸大性的忽悠成為中國政治的常態(tài)，在野的勢力、弱勢一方往往最會用動人的言辭誘惑民眾。第二，學(xué)生、群眾都是可以利用的政治力量。在此后長達(dá)半個世紀(jì)的政治生活中，也確實(shí)發(fā)生了一系列影響深遠(yuǎn)的學(xué)生運(yùn)動。然而當(dāng)這些歷史事實(shí)呈現(xiàn)在研究者面前時，不由自主地得出一個悖論：究竟是“學(xué)生運(yùn)動”，還是“運(yùn)動學(xué)生”？中國臺灣學(xué)者呂芳上先生在《從學(xué)生運(yùn)動到運(yùn)動學(xué)生》第四章第一節(jié)《誰有青年誰有將來》中說：
五四之后的幾年，影響于學(xué)運(yùn)發(fā)展的，大約有幾個明顯的因素：第一是新思潮的涌入，第二是政治運(yùn)動的興起，第三是政治黨派及其意識形態(tài)的運(yùn)作。大體上可以這么說，五四運(yùn)動把“新學(xué)生”的形象塑立起來，但因成功太易、基礎(chǔ)太弱、責(zé)任太重，加上新思潮涌來太驟，學(xué)生舊道德打破，新道德猶未建立，學(xué)生在政治運(yùn)動與社會運(yùn)動方面，搖擺不定，社會所見是破壞大于建設(shè)。接著政治運(yùn)動的興起，學(xué)生在大時代的呼喚下，逐步投身并加重政治的活動和興趣，學(xué)生大有忘卻了學(xué)校為何如地，學(xué)生為何如人的感覺。同時，求學(xué)的興味與決心自然也因而減退，及至新興政黨，挾其思想學(xué)說侵入學(xué)界，新舊道德的營壘遂完全打破，學(xué)界與政界難脫關(guān)系，學(xué)潮政潮互為激蕩。
“五四”后很長時間，中國教育界失去了前行的方向，剛剛開始不過20年的新教育從此陷入萬劫不復(fù)的困境。從表面上看，中國教育的墮落是因為外患日深，其實(shí)更仔細(xì)地分梳可以發(fā)現(xiàn)，主要是因為政治家的操控。政治家不是履行職責(zé)用外交、軍事的手段去化解危機(jī)，而是利用一切機(jī)會，渲染外患，以救亡壓制啟蒙，以“愛國”為幌子實(shí)現(xiàn)各自的政治理想，而這些政治理想，說到底就是話語權(quán)、政治權(quán)力的爭奪。
在20世紀(jì)很長時間，注意到這種現(xiàn)象的人不是少數(shù)，但人們普遍將這個后果歸罪于胡適等新文化運(yùn)動的先驅(qū)者。老派學(xué)者鄧之誠1934年在日記寫道：“蔣中正曾言‘五四’以后為亡國學(xué)風(fēng)，意即在胡適諸人也。”蔣介石或許看到了問題的癥結(jié)所在，“五四”后的學(xué)風(fēng)確實(shí)被無休止的政治所綁架，大學(xué)不再單純?yōu)橹R傳授的場所，不再單純是思想的市場、學(xué)術(shù)的平臺及孵化器，大學(xué)甚至極端時代的中小學(xué)都成為政黨、政治家爭奪的地方。不過，蔣介石此言是否在指責(zé)胡適諸人，可能還有討論的空間。
至少，胡適對“五四”后中國教育過度政治化也持反對立場。他與蔣夢麟在五四游行一周年的時候聯(lián)名發(fā)表了一篇文章，他們在肯定“五四”帶給中國一些新氣象的同時，更認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動實(shí)際上是變態(tài)社會的結(jié)果，是政治家不負(fù)責(zé)任的結(jié)果，“社會若能保持一種水平線以上的清明，一切政治上的鼓吹和設(shè)施，制度上的評判和革新，都應(yīng)該由成年的人去料理；未成年的一代人（學(xué)生時代之男女），應(yīng)該有安心求學(xué)的權(quán)利，社會也用不著他們來做學(xué)校生活之外的活動。但是我們現(xiàn)在不幸生在這個變態(tài)的社會里，沒有這種常態(tài)社會中人應(yīng)該有的福氣；社會上許多事被一班成年的或老年的人弄壞了，別的階級又都不肯出來干涉糾正，于是這干涉糾正的責(zé)任遂落在一般未成年的男女學(xué)生的肩膀上。這是變態(tài)的社會里一種不可免的現(xiàn)象。”
從大歷史視角說，1919年的五四愛國運(yùn)動一方面開啟了學(xué)生介入現(xiàn)實(shí)政治的先河，盡管先前的中國曾不止一次出現(xiàn)過學(xué)生干政事件，但這一次的學(xué)生運(yùn)動確實(shí)開啟了一個全新的時代，過去很長一段時間將“五四運(yùn)動”作為新舊民主主義的分水嶺，并不是全無道理。只是如果從中國現(xiàn)代化進(jìn)程視角觀察，這場學(xué)生運(yùn)動又確實(shí)阻斷了近代以來的思想啟蒙。
近代中國的歷史主題只有一個，這就是蔣廷黻不止一次所提示，中國能否實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，能否與世界一致：
近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。因為在世界上，一切的國家能接受近代文化者必致富強(qiáng)，不能者必遭慘敗，毫無例外。并且接受的愈早愈好。日本就是一個好例子。
中國要想實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，要想利用科學(xué)和機(jī)械，要想廢除傳統(tǒng)的家族、家鄉(xiāng)觀念，重構(gòu)一個近代民族國家，必須接受新文化運(yùn)動初期所倡導(dǎo)的民主與科學(xué)，也即陳獨(dú)秀所歸納的“賽先生”與“德先生”：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教；要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。”陳獨(dú)秀的這個論斷從后來的觀點(diǎn)看，確實(shí)存在武斷、絕對的毛病，孔教、禮法、舊倫理、舊政治、舊文學(xué)并不都是阻礙中國進(jìn)步的因素。20世紀(jì)中國及東亞諸多其他國家、地區(qū)的發(fā)展、進(jìn)步，當(dāng)然并不像新儒家所說的那樣式儒家思想發(fā)揮作用的結(jié)果，但也在一定程度上證明，儒家倫理與社會進(jìn)步并不存在直接的窒礙、沖突。但從中國啟蒙的歷史看，要想為古老，且非常優(yōu)秀過的中國文明注入現(xiàn)代因素，排斥了民主、科學(xué)，卻萬萬不能。傳統(tǒng)可以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，古為今用，但古典中國從未有過的現(xiàn)代意識依然需要啟蒙，即便到了中國經(jīng)濟(jì)總量躍居世界第二位的今天，中國知識人依然應(yīng)該隨時提醒自己啟蒙依然在路上，中國現(xiàn)代化之路依然遙遠(yuǎn)、漫長。正像唐德剛先生所說：“我們東方文明在人類歷史上，也曾撐過半邊天，漢家自有法度。只不幸這種舊法度在鴉片戰(zhàn)后，在西方文明的挑戰(zhàn)下，已不能繼續(xù)存在。沖激于歷史三峽之中，隨波逐流，它就非轉(zhuǎn)型不可了。”
歷史學(xué)無法準(zhǔn)確預(yù)測未來的節(jié)點(diǎn)，但歷史給人啟示，給人智慧。中國要想沖出“歷史三峽”，啟蒙肯定是一條無法繞開的路。當(dāng)我們隆重紀(jì)念新文化運(yùn)動100周年的時候，一定要銘記新文化運(yùn)動的初衷，不負(fù)初心，堅韌前行，引領(lǐng)中國走向世界，走向現(xiàn)代。
（作者系中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號