第一次見到先生是在1995年深秋，“不思量自難忘”，竟然已是20年前舊事。其時(shí)，建筑學(xué)院正接受桂林市政府委托，主持開展桂林市總體規(guī)劃修編工作。先生的及門弟子尹稚兄擔(dān)綱總負(fù)責(zé)，先生是上一版總體規(guī)劃的負(fù)責(zé)人，當(dāng)仁不讓擔(dān)綱總顧問。我那時(shí)還在環(huán)境系讀博士，出于多學(xué)科交叉融合的需要，有幸成為課題組的一員。記得出發(fā)前在建筑與城市研究所召開課題成員大會(huì)，先生親臨會(huì)場(chǎng)并講話，具體說了什么已不大記得，但是那口吳儂軟語卻給我留下極深印象，原因是不大聽得懂。桂林總體規(guī)劃從1995年一路做到1998年，直到小桂林市和大桂林地區(qū)合并，又修改幾輪才告結(jié)束。這期間我的人生經(jīng)歷了幾個(gè)重大轉(zhuǎn)變，一是有緣結(jié)識(shí)了我的另一半并攜手走進(jìn)婚姻殿堂；二是我敬愛的父親意外殉職，永遠(yuǎn)離開了我們；三是我順利完成博士學(xué)業(yè)，帶上了博士帽，完成了父親的一大愿望，只遺憾他未能親睹這一刻；第四個(gè)轉(zhuǎn)變，就是我決心投到吳先生門下，繼續(xù)從事環(huán)境規(guī)劃研究與實(shí)踐。于是開啟了兩年與先生朝夕相處的日子，漸漸熟悉了那一口吳儂軟語，更熟悉了那一筆瀟灑飄逸的“良鏞體”?？赡芤?yàn)槲矣行ㄗ痰幕A(chǔ)，先生每次在和我討論課題之余，常常會(huì)留些時(shí)間交流書法與篆刻，他常常捻出幾個(gè)名字問我，你覺得某某、某某的書法如何？或者你覺得當(dāng)前有成就的書家是哪幾位？我呢，總是無知者無畏地發(fā)表一通議論，也常常得到先生的寬容和鼓勵(lì)。于今思之，這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴至為溫馨。
關(guān)于先生的學(xué)術(shù)成就，報(bào)道已經(jīng)很多，尤其是獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)以來，從菊兒胡同、孔子研究院到泰山博物館、江寧織造博物館，從廣義建筑學(xué)到人居科學(xué)，從大北京戰(zhàn)略規(guī)劃到京津冀一體化協(xié)調(diào)發(fā)展……我不想也不能在這篇小文中贅述。我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，談幾點(diǎn)親身經(jīng)歷和感受，雖然事情很小，但因皆是真情實(shí)感，或許可幫助大家了解一個(gè)更為豐滿的吳先生吧。
第一件小事發(fā)生在1998年秋天，我剛剛進(jìn)入博士后流動(dòng)站工作不久。一天，先生特意叫住我，很關(guān)切地詢問我生活上有什么困難、住在哪里、是否方便，等等諸如此類的問題。我當(dāng)時(shí)剛剛擺脫學(xué)生身份，從一號(hào)樓的學(xué)生宿舍搬到了新改造好的博士后公寓，這是一棟三層的老式建筑，原本是筒子樓，如今變成一室一廳的公寓，廚房、衛(wèi)生間、地磚、家具一應(yīng)俱全，窗明幾凈，比老式的一居室還要略寬敞些。我表示一切都好，生活上沒有任何不便。沒想到吳先生對(duì)筒子樓改造表現(xiàn)出極大的興趣，問了好多細(xì)節(jié)問題，并且還讓我勾勒了空間布局的草圖。這次談話，我當(dāng)時(shí)并沒有在意，只當(dāng)做長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的一般關(guān)愛。過了沒幾天，是個(gè)周末，我正在家里，忽然聽到敲門聲，打開門，先生竟然出現(xiàn)在門口。要知道，我住在三層，老先生那時(shí)已是76歲高齡，而且前一年剛剛因?yàn)楸茏寣W(xué)生而從自行車上倒地，摔斷了大腿，盡管手術(shù)很成功，愈合得也不錯(cuò)，但是出院后走路還是受些影響的。此刻，先生竟然悄無聲息地一個(gè)人爬樓梯來看望我這個(gè)后學(xué)晚輩，我內(nèi)心的感動(dòng)難以言表。老先生德高望重，對(duì)工作一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)學(xué)生和下屬竟能如此關(guān)愛和體恤，百忙中還親自登門探視，這是怎樣的淳厚古風(fēng)啊。至今每每想起，仍覺溫馨和感動(dòng)。
第二件小事也發(fā)生在1998年，那一年吳先生親自掛帥，組織開展云南省和清華大學(xué)“省校合作”課題“滇西北人居環(huán)境可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略研究”。第一批赴滇西北現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研的課題組成員近20人，分別來自建筑、水利、社會(huì)學(xué)等多個(gè)院系，我是負(fù)責(zé)生態(tài)環(huán)境專題兼調(diào)研全程的“后勤部長(zhǎng)”，出發(fā)前到校財(cái)務(wù)預(yù)支了4萬元現(xiàn)金，由我隨身攜帶。要知道4萬元在那時(shí)可是一筆不小的款子，責(zé)任還是蠻大的。印象非常深刻的是，那一年第一場(chǎng)雪來得很早，如果沒有記錯(cuò)，應(yīng)該是10月28號(hào)，也就是預(yù)定出發(fā)的那一天，凌晨就下起了鵝毛大雪，清早積雪已近20公分，由于雪來得太早、太猛，樹木還沒來得及落葉，很多枝杈都被壓斷了。航班是中午1點(diǎn)多的，我們擔(dān)心路上有狀況，上午10點(diǎn)就從清華出發(fā)了，結(jié)果不到11點(diǎn)已到達(dá)航站樓。由于航班大面積延誤，航站樓里已人滿為患。我們護(hù)著吳先生擠到候機(jī)廳，雪上加霜的是，候機(jī)廳內(nèi)的廣播系統(tǒng)故障，航班信息無法正常播送，場(chǎng)面之混亂可想而知。很快有人給吳先生讓出一個(gè)座位，老先生坐下來，我們也都松了一口氣。我在吳先生旁邊席地而坐，拿出一期《讀書》看起來，時(shí)不時(shí)起身擠到信息島詢問一下航班狀態(tài)。老先生則閉目養(yǎng)神，自始至終絲毫不為周邊的嘈雜與混亂所動(dòng)。航空公司中午也沒有提供午飯，而方便面都賣到20元一包，礦泉水10元一瓶，我這個(gè)后勤總管實(shí)在覺得肉痛。吃過方便面，老先生依然安之若素，興致盎然地問起我的讀書生活，又講起抗戰(zhàn)時(shí)他在重慶讀書、跑警報(bào)的經(jīng)歷，大意是說，較之戰(zhàn)爭(zhēng)年代，當(dāng)下這樣的混亂實(shí)在不算什么，而且很多事情是個(gè)人無法改變的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如暴雪，無論你生氣也好、著急也罷，不僅于事無補(bǔ)，而且往往還會(huì)使情況變得更糟。直到下午三點(diǎn)多通知登機(jī)，先生就這樣泰然地穩(wěn)坐數(shù)小時(shí)，心如止水。先生的這席談話和定力對(duì)我深有啟發(fā)，后來的歲月里，每當(dāng)遇到類似的局面，我都會(huì)想起老先生的點(diǎn)撥，提醒自己不要為無力改變的外部環(huán)境擾亂自己的內(nèi)心。
第三件小事要說說吳先生對(duì)待疾病的態(tài)度。2008年暑中，先生從南京江寧織造博物館工地返回北京，因連日勞頓加之暑熱而罹患腦梗塞。雖然治療比較及時(shí)且得當(dāng)，終因腦部神經(jīng)受損而造成半側(cè)身體不能自如。在康復(fù)治療的過程中，我曾多次去探望先生，每次見到他，依然是處之泰然，不急不躁，總是笑瞇瞇的樣子，已是望九之年的先生絲毫看不出疾病的困擾。一方面他非常積極地配合醫(yī)生進(jìn)行治療和康復(fù)訓(xùn)練，另一方面仍然孜孜不倦地看書、評(píng)閱論文、指導(dǎo)學(xué)生研究工作。主治醫(yī)生多次表示，先生是他見到的心態(tài)最積極、治療最配合的患者。我又想起十幾年前那次先生大腿骨折住院，手術(shù)后腿骨上打了鋼釘，外部做了固定和牽引，其苦痛可想而知。而先生從來沒有一絲一毫苦痛的表示，總是積極配合治療。這些事情雖小，但是從中可窺先生內(nèi)心實(shí)強(qiáng)大無比。
2014年對(duì)于吳先生來說是一個(gè)特別的年份，他先后在中國(guó)美術(shù)館和國(guó)家博物館舉辦了兩個(gè)重要的展覽。美術(shù)館的展覽名為“人居藝境——吳良鏞繪畫書法建筑藝術(shù)展”，這是對(duì)先生藝術(shù)追求的一次全面回顧和總結(jié)。博物館的展覽名為“匠人營(yíng)國(guó)——吳良鏞•清華大學(xué)人居科學(xué)研究展”，這是對(duì)先生一手創(chuàng)立和推動(dòng)的人居科學(xué)研究的全面回顧和總結(jié)。人居和藝術(shù)，是先生畢生孜孜以求的兩個(gè)領(lǐng)域，前者是先生的事業(yè)，是“讀萬卷書，行萬里路，謀萬家居”的家國(guó)情懷；后者是先生的志趣，是“科學(xué)求真，人文求善，藝術(shù)求美”的執(zhí)著追求和終身摯愛。先生在事業(yè)上的成就無需贅述，先生在藝術(shù)上的高度有目共睹。難以想象先生如何能將戛戛獨(dú)造的事業(yè)追求與“游于藝”的個(gè)人志趣協(xié)調(diào)得如此和諧，并能相互促進(jìn)，融會(huì)貫通。不可思議吧？這就是我所知道的吳良鏞先生。
（作者系清華大學(xué)教授，藝術(shù)博物館常務(wù)副館長(zhǎng)）
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)