近期書法究竟是不是藝術(shù)的問(wèn)題引發(fā)了激烈的辯論,怒發(fā)沖冠者有之,冷嘲熱諷者有之,上綱上線者亦有之。

書法是不是藝術(shù)?書法究竟屬“藝”還是屬“學(xué)”?這不是什么新命題,而是自明清以降一個(gè)持續(xù)討論的老話題。雖老題新解,但看起來(lái)要想將書法之屬性講清,確實(shí)不是一件容易的事情。

中國(guó)古代歷來(lái)將做學(xué)問(wèn)置于很高的位置。那句被批判了多年的有歧視體力勞動(dòng)者之嫌的古話“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”,雖然已無(wú)人言之,但足以說(shuō)明中國(guó)古代讀書人的地位是極高的,讀書、做學(xué)問(wèn)總是位列社會(huì)的上層?;赝麣v史,我國(guó)古代依不同的職業(yè)、地位及出身,將人們列為不同的階層,文人的地位是很高的。而王公貴族類如王(王導(dǎo))謝(謝安)之家也大多為文人,所以古代有時(shí)將這些人統(tǒng)稱為文人士大夫階層。而從藝之人,如伶人,則屬“九流之末”而處于社會(huì)的底層。

古之書家多為文人,若將其劃入“伶人”、“藝人”一類,他們是斷然不能接受的。

所以在20世紀(jì)初,有人以書畫同源為前提將書畫統(tǒng)歸為藝術(shù)之后,不少狷介之士仍堅(jiān)定地持否定態(tài)度。如上世紀(jì)90年代初我與姚奠中先生討論書法的一些問(wèn)題,姚先生就曾親口講過(guò),他不是搞書法的,書法于他來(lái)講是“業(yè)余”。我非常理解他之本意,他不愿與80年代后興起的將書法作為藝術(shù)而隨意抽象創(chuàng)作之“伶人”為伍,只是深厚之學(xué)養(yǎng)令他以此種方式委婉地表達(dá)出來(lái)。

而啟功先生無(wú)論在什么場(chǎng)合總強(qiáng)調(diào)自己教書先生的身份,而不說(shuō)自己是書法家。因?yàn)閷w為藝術(shù),調(diào)子太高了,說(shuō)書法不是藝術(shù),似乎是冒天下之大不韙,所以啟功寧愿做教書之文人,而不愿作藝人之書家。

余幼時(shí)常聽家父講,“人人皆可書之,人人未必得法”。中國(guó)歷史上皆以文人為上,家庭重視教育的基因概源于此。故而人人皆愿成為文人,而文人最基本的功底是書而有法?,F(xiàn)在很多人都想做書法家,未必得法的好書之人都想進(jìn)入書家之列。藝術(shù)是極有彈性的,用時(shí)髦的話說(shuō)是很“任性”的,甚至可以說(shuō)難以有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。若將書法歸于學(xué)問(wèn),不少人將被拒之門外,但倘若書法作為藝術(shù),“未必得法”之人則可以登堂入室,加入書家的行列。

然而,一俟此等人大量涌入書家的行列,則使得那些將書法當(dāng)作學(xué)問(wèn)來(lái)作的人精神受到某種打擊,他們傾其一生在心靈深處構(gòu)筑的書法世界似乎被沖垮。于是一些人憤而疾呼,企望書法回歸于學(xué)問(wèn)。還有一些學(xué)者則羞于與將書法藝術(shù)化后的諸多怪人怪事為伍。

天津的孫其峰先生則將其書法專長(zhǎng)謂之業(yè)余,正如文人墨客偶爾彈彈古琴、拉拉二胡一般,書法若比如藝術(shù),則如彈琴拉二胡之類。當(dāng)然,我絕非以彈琴拉二胡為九流之末而不以為然,且自己也常常在閑暇之余對(duì)拉二胡有不少興致。但我們強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)的層次,只是力求將書法置于合理的位置,保持正常的價(jià)值取向而已。

余一直認(rèn)為,中國(guó)的書法學(xué)科就是中國(guó)的文字學(xué)科,中國(guó)書法史就是中國(guó)文字發(fā)展史。如果不認(rèn)同、不接受這一點(diǎn)的話,那可以說(shuō)已無(wú)討論的基礎(chǔ)與前提,一切討論都是沒有意義的。

回首上世紀(jì),特別是80年代以來(lái),書法領(lǐng)域的不少怪異之事令人記憶猶新而又痛心不已?;穆誓臅遥终Q不經(jīng)的作品,以及所謂創(chuàng)作、所謂產(chǎn)品、所謂表演甚至所謂評(píng)獎(jiǎng),以至于外語(yǔ)書法、音樂(lè)書法、美術(shù)書法、雜技書法,等等,幻影霓虹,歌舞升平,好一派繁榮的書法盛況。然而正是在這種所謂的繁榮的泡沫之下,書法嚴(yán)肅的精神不在,書法高潔的情懷消逝,留下的是滿嘴的國(guó)罵,充滿炒作的銅臭,互相詆毀,彼此踐踏,當(dāng)面吹得上天,背后葬入地獄。錯(cuò)字連篇,不學(xué)無(wú)術(shù),天馬行空,書而無(wú)法。諸多有識(shí)之士不禁痛心疾首:難道這就是書法藝術(shù)爾?

書法確曾為藝。在孔夫子生活的時(shí)代,書者確為禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)“六藝”之一,因當(dāng)時(shí)尚無(wú)紙墨,須有專人在竹上刻字,故有“罄竹難書”之謂。而自秦漢以來(lái),先絹而后紙的使用,為書法開辟了新的天地,學(xué)者變成了書者,書者演變成為學(xué)者,書漸而成法,也漸成古代文人學(xué)者之必備。書法的地位由此不斷提升至與讀書做學(xué)問(wèn)一樣的高度,而其他則所謂“萬(wàn)般皆下品”爾。

中國(guó)之學(xué)問(wèn)大致為道、學(xué)、術(shù)、藝、技諸層次。書法在漢晉之前的秦王朝,由李斯的率領(lǐng)而技進(jìn)乎道,應(yīng)該說(shuō)書法乃是由于它客觀的學(xué)術(shù)特質(zhì)而站到了歷史的高度,它是中華文明傳承的工具,更蘊(yùn)含著中華文明深刻的內(nèi)涵。至今我們?nèi)匀豢梢詮拿恳粋€(gè)漢字書體的演變中尋得中國(guó)文化的軌跡。

書自從帶上了“法”之后,已成為中國(guó)文化內(nèi)涵與核心價(jià)值的體現(xiàn)。書法無(wú)疑是一門學(xué)問(wèn),真正傳世之書法作品乃是集學(xué)問(wèn)之大成。

如此說(shuō)來(lái),書法乃學(xué)問(wèn)而非藝術(shù)?

然而事實(shí)并不如此簡(jiǎn)單,在此問(wèn)題上任何輕率的結(jié)論都必然導(dǎo)致陷入泥沼而不拔。書法乃學(xué)問(wèn),此無(wú)可置疑。然而書法作品中所蘊(yùn)含的深厚的藝術(shù)性使所有人都不能否認(rèn)它又是非常好的藝術(shù)品。若從此點(diǎn)上講,書法也可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱為藝術(shù)。

所謂藝術(shù),就其社會(huì)本質(zhì)屬性來(lái)講,是人們經(jīng)濟(jì)活動(dòng)發(fā)展的必然結(jié)果。在人與人的交往之中,學(xué)問(wèn)若作為商品交換,其基本屬性致其難以定價(jià)和定性,正如我們平時(shí)有“賣藝”之說(shuō),而不可能說(shuō)“賣學(xué)問(wèn)”,然而當(dāng)學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之后,這個(gè)問(wèn)題就迎刃而解了。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使藝術(shù)“泛化”,如園藝、茶藝、廚藝,凡謀生之一技之長(zhǎng)都可謂之手藝,如此,書法被稱為藝術(shù)又有什么奇怪的呢?

書法因其深刻的文化內(nèi)涵,故而有強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力,所以其作品可以謂之藝術(shù)品。既為藝術(shù)品便有藝術(shù)價(jià)值,進(jìn)而在市場(chǎng)的度量上就會(huì)演變?yōu)樨泿艃r(jià)值。“粥書鬻字”,就是書法進(jìn)入市場(chǎng)活動(dòng)的最好的證明。由此判斷,書法由實(shí)用工具向藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程中確實(shí)有商業(yè)趨利行為之推動(dòng),這也是與人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展屬性相關(guān)聯(lián)的。

歷史是需要用冷靜的眼光來(lái)看待的,書法無(wú)論其學(xué)問(wèn)多么深厚,也不可能脫離社會(huì)生活。人類社會(huì)畢竟是一個(gè)以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)的社會(huì),所以經(jīng)濟(jì)的發(fā)展推動(dòng)了其藝術(shù)性的增長(zhǎng)。

這一點(diǎn),古來(lái)如此。如南宋羊欣《采古來(lái)能書人名》中載:漢代書法家?guī)熞斯?ldquo;或空至酒家,先書其壁,觀者云集,酒因大售,俟其飲足,削書而退”,講述的是漢代某酒館為了促銷,請(qǐng)來(lái)書法家?guī)熞斯僭诳瞻讐Ρ谏犀F(xiàn)場(chǎng)作書,由此引來(lái)很多人觀看,酒的銷量也隨之大增,等大家吃飽喝足時(shí),便把墻上的字刷掉。這恐怕是最早將書法與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)聯(lián)系在一起的記載。而王羲之在蕺山為老姥題字賣扇之故事,則盡人皆知爾。

直接將書法與經(jīng)濟(jì)相聯(lián)的是“潤(rùn)筆”。“潤(rùn)筆”一詞,據(jù)記載始見于隋文帝楊堅(jiān)時(shí)期。《隋書•鄭譯傳》載:上令內(nèi)史令李德林立作詔書,高熲戲謂譯曰“筆干”。譯答曰:“出為方岳,杖策言歸,不得一錢,何以潤(rùn)筆。”唐宋翰苑官草制除官公文,例奉潤(rùn)筆物,此后潤(rùn)筆泛指付給作詩(shī)文書畫之人的報(bào)酬。唐殷文圭《貽李南平》詩(shī)云:“潤(rùn)筆已曾經(jīng)奏謝,更飛章句問(wèn)張華”。

清代錢泳于《履園義話》中考證的說(shuō)法是:潤(rùn)筆之說(shuō)起于晉、宋,而尤勝于唐之元和、長(zhǎng)慶,如韓昌黎為文必索潤(rùn)筆,故劉禹錫《祭退之文》云:“一字之價(jià),輦金如山。”

而到北宋時(shí)期民間有了書畫收藏之風(fēng),京城汴梁還出現(xiàn)了書畫收藏市場(chǎng),隨之又出現(xiàn)了書畫偽造行業(yè)。此時(shí)之仿制乃是為了收藏爾,與明清之仿有本質(zhì)區(qū)別。但無(wú)論如何,隨著收藏與交易盛行,書法作品之藝術(shù)特征越來(lái)越明顯,其商品價(jià)值亦愈發(fā)彰顯。

由此看來(lái),漢代以后書法之藝術(shù)因子不斷增加,其本質(zhì)原因乃是它的社會(huì)屬性決定的。人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)使很多東西逐步商品化,而書法成為藝術(shù),書法作品成為藝術(shù)品,進(jìn)而成為商品有著必然的社會(huì)原因,不必大驚小怪,且以后還會(huì)如此走下去。

然而,無(wú)論社會(huì)發(fā)展到什么階段,總有一些堅(jiān)守大道之士,他們向來(lái)把書法商業(yè)化視為有失身份之事。譬如啟功,譬如姚奠中,還譬如我們所熟知之傅山,由于拒絕降清,入清以后生活拮據(jù),被迫鬻書為生,“吾家為此者一連六七代矣,然皆不為人役,至我始苦應(yīng)接”,足見傅山先生之無(wú)奈。

杜甫有詩(shī)云:“丹青不知老將至,富貴于我如浮云。”我的老師董壽平先生,一生不慕名利,立足傳統(tǒng),傾注時(shí)代,其書畫之清雅之氣為世人公認(rèn)。而當(dāng)代書畫大家、著名學(xué)者吳悅石先生多次告誡:“趨利之作必俗!”他強(qiáng)調(diào)無(wú)論是畫是書,皆須以表現(xiàn)與暢敘人文情懷為要,以尺論價(jià)行之不久,為錢而作行而不遠(yuǎn)。也正緣于此,吳悅石先生的書畫作品常能給人以心靈的震撼與啟迪。

總之,書法以其神妙之藝術(shù)魅力被稱為藝術(shù)作品當(dāng)之無(wú)愧,以藝術(shù)作品參與市場(chǎng),由善賞之人待價(jià)而沽亦合乎情理。但書法首先是一門學(xué)問(wèn),唯有以敬畏之態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)之作風(fēng)、恒韌之精神學(xué)習(xí)鉆研,方可具備藝術(shù)創(chuàng)作之能力、之源泉、之內(nèi)涵,否則,只能是泛萍浮梗、丑書怪札爾。

同時(shí),我們還要格外敬重那些將書法視作生命之人,正是因?yàn)橛羞@些精英不求聞達(dá)、不慕金錢,書法才會(huì)以純粹的文化形式傳承下去。