蟬聲如織的7月，為消磨溽熱，買來幾冊備受推至的書，當(dāng)中有熊培云先生的《自由在高處》，讀至1/3，我還沒明白“自由在高處”的要義，就到了啟程前往美國的時(shí)候。自由為什么在高處，于是成了懸而未決的謎團(tuán)。

慣常地想，自由在高處可能不難理解。人在底層為了生存而掙扎的時(shí)候，很難奢談自由，面前只有一道窄窄的土路，別無選擇。那將伴隨著大量的屈從與妥協(xié)，每分每秒都在為求生而滴流汗水，須得不自由地受上司氣、看老板臉、守著毫無興趣的職業(yè)。只有到了功成名就的那一日，才可以聽?wèi){心意地決定是否上班，才可以不看價(jià)格地采買一大堆并不需要的東西，充分享受灑脫揮霍的自由。

而后者，恰恰符合了大多數(shù)人對自由的理解。相比于表達(dá)的不受阻撓、行走的不受限制，自由似乎與奢侈、散漫、慵懶捆綁得更緊密一些。換言之，盡管人人高喊著向往自由，可更多時(shí)候，我們真正鐘情的是自由所能帶來的舒適、隨性乃至跋扈，而不在意自由賦予人的靈動(dòng)、清朗與尊嚴(yán)。

到了高位就可以為所欲為、不受約束，如此囂張而任性的情緒，是許多目不識丁者都會(huì)心懷的膚淺幻想，何至于一位學(xué)者動(dòng)用400多頁的篇幅去娓娓道來？我覺得那不是答案。

到達(dá)紐約的第一夜，去帝國大廈登頂。攥過那張標(biāo)注著86層樓的參觀券時(shí)，前些天的疑惑倏地被激活。對于一座城市而言，86層該是高處了。我能否在那里找尋到答案，找尋到自由呢？

每分鐘逾400米的高速電梯只用了不到60秒的時(shí)間，就將我從日常的視域中抽離了出來。習(xí)慣了被仰望的云，難得與人平起平坐；習(xí)慣了被仰望的摩天大樓，此刻也匍匐在足下，褪去了威風(fēng)。站在381米的觀景臺上，遠(yuǎn)處巨幅廣告屏被濃縮成閃耀的光斑，看不清任何紙醉金迷，也聽不到任何觥籌交錯(cuò)。天邊那道微弧的地平線，讓我恍然覺得站在世界之巔。

八點(diǎn)多鐘，最后一抹余暉被漸濃的夜色吞噬。當(dāng)我從水泄不通的人群中給目光辟出一條道路，把紐約的全貌收納于眼底時(shí)，忽地覺得，熊培云留給我的問號得到了一種回應(yīng)。自由在高處——我在帝國大廈的頂端，確實(shí)將一股久違的自由之味吸進(jìn)了肺腑。

這里遠(yuǎn)離了擁塞嘈雜的街道和戾氣十足的交通，我的呼吸變得順暢；這里微弱的手機(jī)信號，讓我暫時(shí)脫離了社交網(wǎng)絡(luò)的捆綁；這里不再晃動(dòng)著需要取悅的面孔、需要迎合的期待，我的表情得以舒張；這里遠(yuǎn)離了熟悉的生活場景，熟悉的煩惱也可以一并擱置。

人只在不受牽絆的時(shí)候，才是自由的。而這里，恰好遠(yuǎn)離了矮處的牽絆。

云層下的寫字樓匯集了世界上最聰慧的大腦。我相信他們都向往自由，但我并不覺得他們能尋得自由。因?yàn)楠M窄的格子間里，聚合了太多短兵相接的利益爭奪。那里很可能正在上演著一出參與人數(shù)眾多的升職鬧劇，很可能正醞釀著一個(gè)十足貪婪的并購計(jì)劃，很可能有人為還在加班而懊惱暴躁，很可能有人握著手機(jī)跟心生齟齬的男友吵架并等待他的道歉。陷在這樣膠著的低層博弈里，靈性早就失去了呼吸空間，怎么可能尋得到自由？

越是在低矮的環(huán)境里，噴薄的心緒、舒張的表情越容易占據(jù)整個(gè)世界。跟戀人大吵一通便覺山崩地裂，工作遇到點(diǎn)麻煩頓感世界坍塌，考試期限臨近好像有人在身后追殺……到了高處才會(huì)醒悟，別說那心緒與表情有多微薄，就連盛放它們的人，盛放人的樓宇，以及盛放樓宇的街區(qū)，都渺茫得不值一提。但我們的心靈，正是被它們捆綁，每日在瑣碎里掙扎，怎么可能有自由？

站在86層的觀景臺上，寬街窄巷已成了密麻分布的交叉線，像是盤看不出勝負(fù)的棋局。這真是一種高妙的諷刺。我們無比熱衷的人生較量，從娘胎中就開始起跑了，但到游戲的最后，果真有勝負(fù)可言嗎？我們總覺得自由是被誰奪了去，并把一切不自由推諉給環(huán)境和命運(yùn)。但真相是：很多時(shí)候，為了贏得酣暢，人們主動(dòng)交出了自由，垂下了高傲的頭顱，壓縮了供生命呼吸的空間。

在高處你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那場你無比在意的游戲中，你只得到了一大把無法折現(xiàn)的成敗籌碼。它們深嵌在城市的血脈里，既無人察覺，也無人評說。

高處讓你覽盡大景別的風(fēng)光，從而映照出自身的狹小。幾分鐘前，當(dāng)我推開玻璃門躋身觀景臺時(shí)，曾暗自揣測著那些膚色各異的游客感受，不無自大地覺得，面朝相同的景致，尋常人的感受應(yīng)該是格式化了的：或是驚嘆城市枝蔓的延展，或是驚嘆工業(yè)文明的造化，或者只是享受那其實(shí)很安全的高空驚魄，不過而已。

但幾分鐘后，我意識到，偏見已在自己的頭腦里扎了根，因此才會(huì)傲慢地認(rèn)定，那些頭腦一定比我遲鈍懵懂、不善思索。太多時(shí)候，我已經(jīng)習(xí)慣了用條件反射式的本能判斷去代替誠意謙卑的思考。

在高處，因?yàn)榭吹酶喔h(yuǎn)，故而明白在我目力所不及的天邊，還有更多細(xì)微的可能。不禁要把強(qiáng)硬的語氣放軟，把不容置疑的口吻收回，好像割讓了一大片話語空間，卻獲得了頭腦的自由——不至于被偏見和狹隘所捆綁，說出太多絕對之詞，把自己推到無可回旋的懸崖邊上。

如此說來，登臨高處，確實(shí)可讓人的肺腑中吸納進(jìn)自由之氣。

可問題是，我們終究是生活在細(xì)微處的人。不可能每當(dāng)感到壓抑、束縛、不自由時(shí)，就訂一張機(jī)票飛到紐約，在帝國大廈之巔吐納情緒。甚至不可能時(shí)常買一杯昂貴的雞尾酒，當(dāng)作登臨國貿(mào)三期頂端的入場券。到高處排遣憂慮的選擇，過于昂貴。因?yàn)閴阂?、束縛、不自由降臨身邊的時(shí)刻，過于頻繁。

何況，那昂貴購買來的自由那么短暫。沒有人能永遠(yuǎn)賴在這80多層的大廈頂端不走，就算他再眷戀高渺，也總得回歸地面，回歸他所熟悉的生活。否則高樓就成了一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的桃源夢境。

那么，我們是否有一種可能，在那層高不過兩三米的居室里自己搭建一隅高處？我覺得那并不困難。高處并不如我們所想象得一般空蹈飄渺，在云層的掩映下露出神秘的尖端。它是一塊心靈的自留地，用以安放疲憊、解開繩索。

你無比厭煩微信朋友圈里那些散發(fā)著銅臭味的炫耀、那些擠眉弄眼的偽親密、那些虛與委蛇的點(diǎn)贊和驚嘆。那么，關(guān)閉軟件、合上手機(jī)，可能就遠(yuǎn)離了一種矮小。

你覺得每天都很忙，忙得沒了自己的生活，沒了自由的空間。那么，拿出一點(diǎn)時(shí)間，盤點(diǎn)一下當(dāng)日的作為，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自由被許多毫無意義的交際侵占。

你早已經(jīng)看穿了坐在身邊的同事們在玩弄著怎樣的手腕。那么，想想曾經(jīng)在86層的感觸，可能從心底滲出一陣清冽。

你已經(jīng)煩透了電視里那些喧鬧而空洞的節(jié)目，那些吵嚷卻無比空虛的綜藝。那么，把目光轉(zhuǎn)向蒙滿雜塵的書冊，翻開那些泛黃、發(fā)脆的紙張，可能就尋到了一種高度。

至此，自由在高處的謎底在我心里徹底解開：人只有超拔于他所熟悉的環(huán)境，超拔于與他齊頭并肩的人群，超拔于他的境遇與悲喜，看清那占據(jù)了整個(gè)心房的情緒是多么渺小，才可能獲得自由。

所謂高處，不是直插云天的高樓，而是人的超拔意識。那是無法用尺子丈量的。并非以“米”為單位的數(shù)字越大，人就越自由。滿腦污濁的人，就算把家搬到帝國大廈頂層，也很難享受到自由的滋味。而有心超拔的人，身處鬧市也如臥深山，棲居窩棚也可觀賞云景。

開闊而自由的上帝視角，是人人皆可感知的高處之魅。但在我看來，它還有另一重魅力：清醒但不冷淡、旁觀而不疏遠(yuǎn)。拂面的晚風(fēng)裹挾著都市未散的溫度，腳下的霓虹夸耀著我所熟知的品牌，時(shí)緩時(shí)急的城市血管里停放著我剛剛乘坐的大巴……一切都在提醒著，我依然活在熱鬧的人間。