我最?lèi)?ài)逛的是北京的胡同和四合院，因?yàn)槟鞘潜本┳顠煳秲旱牡胤?。掛的什么味兒?mdash;—地地道道的京味兒！

長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同兩旁整齊地排列著古槐。早晨是“初日照高林”，傍晚是“綠樹(shù)街邊合”，垂檐覆地、蔽日參天。胡同兩側(cè)的四合院內(nèi)又是另一番天地，靜謐的院落，綠蔭匝地，清涼沁人；院子中間放一個(gè)大魚(yú)缸，魚(yú)缸里紅黑兩色的金魚(yú)擺動(dòng)著尾巴，悠然自得地在水中游晃著，上面則是爬滿(mǎn)藤蘿的天棚。夜幕降臨了，院子的主人搬著小板凳往院中間這么一坐，手里搖著蒲扇，聽(tīng)著蛐蛐兒悅耳的鳴叫……住在這樣的地方，簡(jiǎn)直太有意境了。

如果沒(méi)有了胡同和四合院，那還是北京城嗎？

北京城——中國(guó)古代都城的最后結(jié)晶

北京城曾是元明清三代舊都。明北京城的規(guī)劃和建設(shè)，被公認(rèn)為中國(guó)古代都城規(guī)劃最后的經(jīng)典之作，甚至被譽(yù)為“世界的奇觀之一”、“象征著一個(gè)偉大文明的頂峰”。

中國(guó)古代哲學(xué)追求天、地、人三才合一，北京城完全是在“天人合一”理念的指導(dǎo)下，按照封建社會(huì)的禮制秩序建設(shè)而成的，而象天法地的匠意和陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)的運(yùn)用，又使北京城的規(guī)劃布局別具特色，獨(dú)樹(shù)一幟。它以非凡的手法集中體現(xiàn)封建帝王“普天之下，唯我獨(dú)尊”的地位，并形成了紫禁城（宮城）、皇城、都城、郭城層層拱衛(wèi)，又互相呼應(yīng)、互相映襯的平面格局。

位居北京城中心，崇高而金碧輝煌的紫禁城，在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的低矮而呈灰色的四合院的簇?fù)硐拢纬闪藲鈩?shì)磅礴、蔚為壯觀的皇都景觀。覆蓋于四合院屋頂?shù)臉?shù)冠交織成一片綠色的海洋，使紫禁城越發(fā)光彩奪目。不僅如此，一條南起永定門(mén)，北上穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、端門(mén)、午門(mén)、太和門(mén)、太和殿、乾清門(mén)、乾清宮、神武門(mén)，越過(guò)景山至高點(diǎn)，止于鐘鼓樓，全長(zhǎng)7.8公里的城市中軸線(xiàn)，又統(tǒng)領(lǐng)著全城的建筑，形成左右對(duì)稱(chēng)、有條不紊的城市肌理。這是目前世界上最長(zhǎng)的城市規(guī)劃建設(shè)中軸線(xiàn)，獨(dú)一無(wú)二。

已故的古建筑大師梁思成先生曾不無(wú)感慨地說(shuō)：“北京是在全盤(pán)的處理上，完整地表現(xiàn)出偉大中華民族的傳統(tǒng)手法和在都市計(jì)劃方面的智慧與氣魄。這整個(gè)的體型環(huán)境，增強(qiáng)了我們對(duì)于偉大祖先的景仰，對(duì)于中華民族文化的驕傲，對(duì)于祖國(guó)的熱愛(ài)。”

一個(gè)城市的規(guī)劃主要體現(xiàn)在城市的主體建筑和街道布局上。北京城的主體建筑就是宮城（紫禁城）、皇城、太廟、社稷壇、中央官署和皇家景觀。它們代表著北京城的特質(zhì)。而一個(gè)城市的街道布局猶如人體的骨骼，它們?cè)诩沽海ㄖ休S線(xiàn)）的統(tǒng)領(lǐng)下，架構(gòu)成整個(gè)城市的交通脈絡(luò)，同時(shí)又體現(xiàn)出這個(gè)城市的整體風(fēng)貌。東西平行的胡同，則成為主干道通往居住區(qū)的交通網(wǎng)絡(luò)，快捷便利。胡同兩側(cè)即一座座面向正南，背風(fēng)向陽(yáng)，呈封閉狀的四合院院落。胡同和四合院在這里和諧地結(jié)合在一起。明清以來(lái)沒(méi)有改變?cè)蠖嫉牡缆废到y(tǒng)，也證明北京的胡同、四合院是極具生命力的，在我國(guó)城市規(guī)劃史上是一個(gè)至為成功的杰作。

縱觀歐洲的古代城市，雖然其間也有宮殿、城堡、教堂等公共建筑，但是其城市性質(zhì)卻是以工商業(yè)和市場(chǎng)為主，圍繞著主要建筑的是許多由市民興建的住宅等。它們的街道是自由發(fā)展出來(lái)的，呈不規(guī)則的形態(tài)。而中國(guó)古代城市，特別是古代都城的發(fā)展從一開(kāi)始便不以市場(chǎng)為主導(dǎo)，而是嚴(yán)格地控制在統(tǒng)治者手中，成為為之服務(wù)的政治性城市。不但規(guī)劃了宮苑區(qū)，也規(guī)劃了居住在城市中的臣民居區(qū)（里坊）。地方城市也同樣規(guī)劃了衙署和居民區(qū)。正因?yàn)槿绱耍本┏遣粌H是中國(guó)城市模式的典型實(shí)例，也是尚保存于現(xiàn)代城市中，并仍在繼續(xù)使用的古代城市規(guī)劃的孤例。它在世界文化遺產(chǎn)上的價(jià)值實(shí)在已不存在可比性了。

胡同——北京城的“血脈”

門(mén)門(mén)相對(duì)的主干道，呈棋盤(pán)式的街道和被其分隔出來(lái)的“小區(qū)”，是都邑居民居住的基本單位。這就是我國(guó)早期管理城市居民的閭里制。閭里之中供居民之間互相往來(lái)的通道即閭巷。

北魏年間，閭里制開(kāi)始向里坊制過(guò)渡。“坊者，防也”，坊的四周筑有高大封閉的坊墻，坊門(mén)上掛有刻著教化之意的坊名匾額。日出時(shí)開(kāi)坊門(mén)，日落時(shí)關(guān)閉。

我國(guó)古代城市的封閉式閭里制和里坊制，從周代開(kāi)始，一直到宋代實(shí)行開(kāi)放的里坊制，先后延續(xù)了近2000年。閭巷也從坊巷變成了后來(lái)的胡同。

北京在唐代是軍事重鎮(zhèn)幽州，便已有仿照唐長(zhǎng)安城建的里坊。坊內(nèi)有閭巷，坊門(mén)晨起夜閉，禁止夜行，違者謂之犯夜。這種制度一直延續(xù)至遼金。金中都城是在遼南京城的基礎(chǔ)上擴(kuò)建而成，其正處于由唐遼時(shí)期的封閉式坊巷向宋元時(shí)代開(kāi)放式街巷的過(guò)渡期，因之上述坊巷或街巷同時(shí)出現(xiàn)其中。

元忽必烈定都燕京，后又決定放棄金中都舊城，并在其東北郊古高梁河畔以瓊?cè)A島為中心修建大都城。元大都的規(guī)劃建設(shè)完全恪守《周禮•考工記》有關(guān)王城規(guī)劃的規(guī)制，同時(shí)又密切結(jié)合高梁河水系的地理特點(diǎn)。為了把古高梁河所形成天然湖泊全部攬入大都城內(nèi)，便以湖泊東面的最遠(yuǎn)點(diǎn)，即后來(lái)的萬(wàn)寧橋（亦稱(chēng)海子橋）作為基點(diǎn)，往西以包括積水潭在內(nèi)的距離作為半徑，來(lái)確定大都城東西兩面城墻的位置。只是由于東墻的位置遇到了一片低洼地帶，不宜筑墻，才不得不內(nèi)縮。這樣，在以萬(wàn)寧橋?yàn)榛c(diǎn)，向南北延伸的實(shí)際規(guī)劃建設(shè)中軸線(xiàn)之西129米處，即今舊鼓樓大街，又形成了北半城的幾何中分線(xiàn)。整個(gè)大都城就是依據(jù)這兩條中軸（分）線(xiàn)來(lái)完成規(guī)劃建設(shè)的。

南北與東西的街道經(jīng)緯相交成一個(gè)個(gè)棋盤(pán)格式的居住區(qū)。在南北兩條街道之間開(kāi)有平行的小巷（寬6—7米），這就是“胡同”。據(jù)《析津志》記載，全城有“三百八十四火巷，二十九衚衕”（如果加上中都舊城原有的街巷，其數(shù)字顯然要大得多）。

明北京城是在元大都城的基礎(chǔ)上拓展改造而成的。“洪武初，改大都為北平府，縮其城之北五里，廢東西之北光熙、肅清二門(mén)，其九門(mén)俱仍舊。”永樂(lè)十七年（1419）展拓南城，即由今長(zhǎng)安街南側(cè)擴(kuò)到正陽(yáng)門(mén)一線(xiàn)。嘉靖三十二年（1553）又陸續(xù)修建了外城。這使北京城形成了獨(dú)一無(wú)二的“凸”字平面格局。

據(jù)新中國(guó)成立之初的統(tǒng)計(jì)，北京有大小胡同7000余條。這些胡同從街道分支而出，深入到北京城的每個(gè)院落，把北京城編織成一個(gè)整體，形成了獨(dú)特的人文景觀。

那五花八門(mén)、雅俗各異的胡同名稱(chēng)總會(huì)讓人聯(lián)想到歷史上的種種場(chǎng)景。它們既記錄下了這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)的功能及歷史變遷，也反映了歷史文化名人的沉浮和滄桑；既記錄下了市井生活不可或缺的五行八作，也描述了柴米油鹽醬醋茶與人們的密切關(guān)系……北京的胡同真是一部值得人們細(xì)細(xì)品味的大書(shū)。

四合院——北京城的細(xì)胞

從陜西扶風(fēng)縣鳳雛村考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)第一四合院”算起，四合院這種居住形式距今已有3000年的歷史。四合院的建筑形制、體量等雖有所變化，但其四面圍合的基本格局始終未變。而明清北京城的四合院可以說(shuō)是中國(guó)一脈相承的庭院式住宅的最后輝煌。

北京城里的四合院民居是由眾多的多重院落組合而成的，是從基本的一進(jìn)院到多進(jìn)院，乃至數(shù)個(gè)多進(jìn)院串連或并連而成的大型住宅。這種用青磚灰瓦蓋就的居住院落之所以在北京城成為最主要的居住形式，既與華北平原受季風(fēng)氣候強(qiáng)烈影響的地理位置有關(guān)，也與我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式和家族觀念密不可分。

北京四合院的最大特征是中軸對(duì)稱(chēng)式的平面布局和密閉式的外觀。一般的住宅建筑多由一個(gè)單位的四合院或三合院自成系統(tǒng)。限于所處的社會(huì)地位和財(cái)力，建筑顯得比較簡(jiǎn)樸。門(mén)扇多漆成黑色，上貼紅底黑字的對(duì)聯(lián)，安有銅質(zhì)或鐵質(zhì)的扣環(huán)。屋頂多采用硬山式，青瓦屋頂多用陰陽(yáng)合瓦的形式。

庭院是布局的中心。這里不僅是采光、通風(fēng)、交通的樞紐，也是休息和家務(wù)的場(chǎng)所。在庭院內(nèi)則往往種植一些花木或陳設(shè)盆景，構(gòu)成一個(gè)安靜舒適的環(huán)境。

四合院中比較高大而舒適的北房即正房，總是由家長(zhǎng)居??；廂房分住晚一輩的兒孫們；倒座即南房，常用作書(shū)房或客廳。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，正房與倒座視線(xiàn)不能相通。因此，在庭院中靠近倒座的一方，常常裝設(shè)屏門(mén)或木影壁。

規(guī)模較大的四合院常附有花園，多建在四合院的后面或側(cè)面，其間有墻門(mén)和住宅相通?；▓@常利用建筑物的錯(cuò)落有致、回廊的旋回曲折、亭閣山石的巧妙布設(shè)，來(lái)達(dá)到花木扶疏、亭臺(tái)掩映、曲徑通幽的寧?kù)o氣氛。

四合院住宅的四周都由各座房屋的后墻及圍墻所封閉，不對(duì)外開(kāi)窗，且墻壁和屋頂都比較厚重。室內(nèi)還有取暖的炕床。對(duì)于氣候較為寒冷的北方，四合院確實(shí)是一種既富民族風(fēng)格，又寧?kù)o實(shí)用的住宅建筑。就是到了現(xiàn)在，人們也仍愿居住在四合院。

與南方和東北四合院將大門(mén)開(kāi)在中軸線(xiàn)上不同，北京四合院的大門(mén)常開(kāi)在東南或西北。造成這種差異的原因，既與北京所處的地理位置有關(guān)，也與宋代以河北正定為中心且盛行于北方各地的“北派風(fēng)水文化”有關(guān)。人們認(rèn)為，住宅與宮殿、廟宇不同，不能在南面的中央開(kāi)門(mén)，應(yīng)以先天八卦——西北為乾、東南為巽作為準(zhǔn)則。這種風(fēng)水思想不但支配了晚清時(shí)期北京地區(qū)住宅的平面布局，還在一定程度上影響了河北、陜西、山西、山東、河南等省的民居。不僅如此，北京四合院的院落基本呈方形，其建筑多為單層，寬敞的庭院不僅保障了房間采光的需要，而且也保留了足夠的活動(dòng)空間。

四合院的大門(mén)也很有講究，這種講究不僅表現(xiàn)在大門(mén)的大小規(guī)格、開(kāi)間形制上，如廣亮大門(mén)、金柱大門(mén)、蠻子門(mén)、如意門(mén)、隨墻門(mén)等，也表現(xiàn)在門(mén)的建筑裝飾和門(mén)墩、門(mén)聯(lián)上。對(duì)此，作家鄧友梅在其題為《四合院“入門(mén)”》的散文中為我們作了精彩而切實(shí)的設(shè)想式的描述：“您因事初次拜訪(fǎng)一戶(hù)人家。順著胡同由遠(yuǎn)而近走過(guò)來(lái)，迎面看見(jiàn)這一家宅門(mén)，左邊是八字形又高又大的影壁，影壁頂上是黑色筒瓦元寶脊，影壁下面是漢白玉的須彌座，影壁四邊是雕的萬(wàn)字不到頭的邊框，往里又是磚雕梅蘭竹菊花卉。影壁中心磚雕匾牌大書(shū)‘戩轂’二字。往右看好大一個(gè)門(mén)樓，門(mén)樓頂上起脊，屋角卻沒(méi)有仙人走獸。便知道這一戶(hù)不是王府貝勒?？墒峭乱豢?，房檐下卻是彩畫(huà)的雀替，三幅云緊挨著走馬板上懸掛的匾額。黑匾金字上寫(xiě)的是‘化被草木’、‘勤政愛(ài)民’，便知也絕不是百姓，而是一位官員的府邸了。再往下看，果然烏漆大門(mén)上獸面門(mén)環(huán)，門(mén)環(huán)旁漆書(shū)門(mén)對(duì)。上聯(lián)寫(xiě)‘詩(shī)書(shū)繼世’，下聯(lián)對(duì)‘忠厚傳家’，門(mén)框兩側(cè)楹聯(lián)用的是‘書(shū)為至寶一生用，心作良田萬(wàn)世耕’，便進(jìn)一步知道這是位科舉出身文官。門(mén)上方兩側(cè)伸出精雕彩繪的門(mén)簪，門(mén)簪上刻著吉祥如意，門(mén)下邊兩邊石獅把門(mén)，漢白玉石階一直鋪到當(dāng)街。街邊又有上馬石、拴馬樁。大門(mén)兩側(cè)凸出的山墻腿子磨磚對(duì)縫，上下都有雕花。兩個(gè)墻腿子之間，門(mén)前頂棚之下一溜懸掛著四盞皮燈”。這一番描述，將四合院“門(mén)第”的文化內(nèi)涵說(shuō)得再清楚不過(guò)了。至于像“筆花飛舞將軍第，槐樹(shù)森榮宰相家”、“帝澤如春”一類(lèi)的門(mén)聯(lián)，恐怕也只有在北京的四合院才能見(jiàn)到吧。

整個(gè)北京城便是由這些數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的四合院院落組合而成的，并以其青灰屋頂組成的波浪襯托著金碧輝煌的故宮。它的存在不僅體現(xiàn)出帝王之都的崇高莊重，也融合了對(duì)大自然的謙恭情懷，營(yíng)造了綠色、和諧的人居環(huán)境。

令人遺憾的是，胡同與四合院這兩種珍貴的文化遺產(chǎn)正在消亡。有報(bào)道稱(chēng)，北京在新中國(guó)成立之初的7000余條大小胡同，到20世紀(jì)80年代只剩下3900條左右。近年來(lái)，隨著北京城區(qū)改造速度的加快，胡同正以每年600條的速度消失。上世紀(jì)50年代，北京四合院的占地面積總計(jì)1700多萬(wàn)平方米，占當(dāng)時(shí)北京建筑占地面積的90%以上；到了2000年，北京四合院的占地面積僅剩下300萬(wàn)平方米，完整的四合院已經(jīng)不到兩萬(wàn)套。

這是兩組非常讓人揪心的數(shù)字——北京的胡同是否會(huì)消失殆盡？“皮之不存，毛將焉附”，四合院是否也會(huì)因此而岌岌可危？如果“綠葉”都不復(fù)存在了，那“紅花”還能有往日的鮮艷嗎？

城市是一個(gè)不斷發(fā)展、更新的有機(jī)整體，城市的現(xiàn)代化建設(shè)是建立在城市歷史的基礎(chǔ)上的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)诒本┑默F(xiàn)代化建設(shè)中，必須高度重視和切實(shí)保護(hù)好北京舊城這份彌足珍貴的文化遺產(chǎn)，使之流傳后世、永續(xù)利用。這應(yīng)該是城市規(guī)劃建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者義不容辭的歷史責(zé)任。

榮獲國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的建筑大師吳良鏞先生曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“北京舊城，可以說(shuō)是世界城市史上‘無(wú)與倫比’的杰作，是中國(guó)古代都城建設(shè)的‘最后結(jié)晶’。因此，北京舊城的改造，不僅要滿(mǎn)足現(xiàn)代生活舒適的要求，還要與原有的歷史環(huán)境密切結(jié)合”，“希望作為城市規(guī)劃決策者的市長(zhǎng)，都具有詩(shī)人的情懷，旅行家的閱歷，哲學(xué)家的思維，科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，史學(xué)家的淵博和革命家的情操”。這應(yīng)是他對(duì)畢生從事城市規(guī)劃設(shè)計(jì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的高度總結(jié)，也是他對(duì)人文北京的深切感悟。