加拿大的落基山脈有一處“野牛澗”遺址，水草豐美，峰巒奇?zhèn)?。而約6000年前，這里曾是史前時期最大的圍獵場之一。漫長的歲月里，野牛為印第安土著居民提供了食用、穿戴和勞作的必需品，而狩獵野牛則是原住民必備的技能。印第安人利用對地形和野牛習(xí)性的熟知，在懸崖邊以石塊堆壘，筑成一條狹長的追逐小徑。他們或成群結(jié)隊地騎著悍馬、驅(qū)著獵犬，或?qū)W著走失小牛的叫聲，引誘牛群慢慢跟隨。當(dāng)牛群進(jìn)入路口，隊伍便長巾揮舞，人喊馬嘶，獵犬狂吠，牛群瞬間受到驚嚇，左奔右突，慌不擇路，一頭接一頭跌落崖底。

從5700年前到19世紀(jì)中葉，無數(shù)的野牛在這樣的“慣性”中被捕獵至幾乎絕跡。1981年，野牛澗被聯(lián)合國列入《世界遺產(chǎn)名錄》予以保護(hù)。1990年，加拿大政府在此建立了森林野牛國家公園。今天，當(dāng)人們嘖嘖稱奇于土著人的狩獵智慧時，當(dāng)全世界的游客絡(luò)繹前往觀光，并分享美味牛肉時，我們的心中可會徘徊著別樣的滋味？隔了數(shù)千年的光陰，作為以“萬物靈長”自詡的人，尤其是我們當(dāng)代的知識分子和藝術(shù)家們，是否可以驕傲地以為，自己早就告別了那條追逐小徑？

渾渾噩噩、庸庸碌碌、熙熙攘攘、嘈嘈雜雜……當(dāng)臨其中，藝術(shù)家首先要有一顆敏感的心和一雙敏銳的眼。因為無所逃逸，所以尤需直面近察；因為遮蔽深重，所以反要抽身遙觀。藝術(shù)家不能沉陷陰霾，嗜毒自樂；更不能如被獵犬或“慣性”驅(qū)趕的無明野牛，撒腿自迷，集體奔向斷崖而不覺。對紛繁世態(tài)保持疏離，是藝術(shù)家思考獨(dú)立與想象充盈的前提。由是，藝術(shù)家方可明白如何面對自身，面對世界，面對創(chuàng)作。

這是一個極為自私的社會。自私的人勸他人不自私，標(biāo)榜不自私的人比誰都自私。冷漠揮之不去，沒有生命體溫的作品遍地牛毛。作品的溫感，一是源自藝術(shù)家的本真體悟，二是達(dá)于普世受眾的價值認(rèn)同；前者是服從內(nèi)心，后者是敬畏常識。溫感說到底就是推己及人，就是愛人如己，就是將心比心，是活生生的脈搏傳遞。因此，面對創(chuàng)作，藝術(shù)家必須做到誠實、誠摯、誠懇，澄清胸宇，開顯真意。但那些涂刷粉飾的口號之作和堆砌矯飾的口水之作卻比比皆是，而這又能忽悠多久呢？

沒有了痛感，是我們這個時代最大的悲哀。敏感的麻木和溫感的冰結(jié)，導(dǎo)致作品痛感的消蝕和精神的萎弱。痛感，不是說一定要故作悲情，而是一種悲憫情懷。藝術(shù)家喪失了悲憫情懷，庶幾能為“人”否？古往今來，幾乎所有傳世之作都是痛感之作、悲憫之作，從古希臘悲劇到《圣經(jīng)》，從歌德到迪倫馬特，從屈原到曹雪芹，直至諸位諾貝爾文學(xué)獎作家作品等，無不如此。

2015年諾貝爾文學(xué)獎授予了白俄羅斯作家、記者阿列克謝耶維奇。她的作品如《戰(zhàn)爭中沒有女性》《我還是想你，媽媽》《最后一個證人》等，以對當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實文學(xué)，記錄了第二次世界大戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)解體等重大歷史事件。不僅是敘述事件，而是從千千萬萬、普普通通受害者的視角來審視災(zāi)難，救贖生死。戰(zhàn)爭即便結(jié)束，苦難卻遠(yuǎn)未終結(jié)，仍在人們心頭不斷而無聲地淌血。透過一部部宏大的事件史，我們?yōu)橹鸷车氖且徊坎筷P(guān)于憤怒與恐懼、絕望與堅忍、善良與愛的情感史和靈魂史。這就是非虛構(gòu)作品的真實所帶來的震撼。

而作品痛感的力量，正來自面對真相的勇氣。阿列克謝耶維奇不相信已有文字記載的刻板理性或經(jīng)過修飾的歷史，她說：“我越是深入地研究文獻(xiàn)，就越是深信文獻(xiàn)并不存在。沒有與現(xiàn)實相等的純粹的文獻(xiàn)。”這使她數(shù)十年如一日地孤軍奮戰(zhàn)，輾轉(zhuǎn)深入到歷史廢墟的現(xiàn)場，尋覓、傾聽和記錄那些被遺忘在角落里的真實聲音。其聲也微，其道乃大。因此，諾獎頒獎詞稱：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念。”

在阿列克謝耶維奇的秉筆寒暑中，我們看到的是從陀思妥耶夫斯基到海明威一脈相承的悲憫情懷。非獨(dú)厚重的悲劇、復(fù)雜的正劇，連卓絕的喜劇作品，如從果戈理的《欽差大臣》到卓別林的《城市之光》，都是如此。實際上，“人”字寫就的歷史就是一部痛感淋漓的歷史。悲憫不是廉價的同情，不是居高的恩舍，更不是反智的愚弄和道德的強(qiáng)加；悲憫是基于眾生平等而對全人類存在困境的關(guān)懷與照亮。再問一句，我們真地能走出或繞過那條追逐小徑嗎？即便是個體眼中的所謂“大道”，茫茫然，岔路何其之多，行者無從選擇，何處尋“羊”，又何處覓“我”？這個中國古代“歧路亡羊”的典故，難道不值得今人反思嗎？

如果說藝術(shù)家的敏感關(guān)乎哲學(xué)的審辨，溫感關(guān)乎美學(xué)的聯(lián)結(jié)，則痛感關(guān)乎宗教的觀照。但你我都知道，中國人歷來缺乏純粹的宗教感，亦不復(fù)奢論信仰或信念——久矣！

現(xiàn)在去評論一部作品，尤其是所謂“圈內(nèi)”作品，越來越教人無語以至倦怠。大批技巧拙劣、文辭浮華、無關(guān)痛癢的庸品、偽品、惡品，流水炮制，不可阻擋。各種研討和評論，套話、廢話、謊話連篇。看起來誰都很頂真，實際上誰都不當(dāng)真。情面、威權(quán)和金錢，早已將敏感、溫感和痛感徹底擊潰。操縱者與被操縱者有如烈光曝射下的“人偶同臺”，配合默契，堂而皇之，演不盡的皇帝新衣。

晉人葛洪《抱樸子•遐覽》云：“藝文不貴，徒消工夫。”這世上的聰明人不是太少，恰是太多，多得都沒有工夫去侍候好一篇“故事”，徒將生命消耗給了登場無休的“世故”。

這世上不可能只有兩種人——好人和壞人；但這世上只有兩種作品——好作品與壞作品。我評判所有作品的唯一律法就是生命感。生命感富饒的是好作品；生命感貧瘠的是壞作品。而為了創(chuàng)作出有生命感的作品，藝術(shù)家必須一直葆有“三感”：敏感、溫感與痛感。我始終堅信，生命感是藝術(shù)對人類與世界的“立法”，而且是所有創(chuàng)作的“憲章”。這是“天賦人權(quán)”，也是后天矢志。