我國(guó)新詩(shī)登上詩(shī)壇已達(dá)百年。新詩(shī)提倡白話寫作,背棄舊體詩(shī),并求新聲于異邦,其誕生之初,頗受非議。但終站穩(wěn)腳跟,百年間成績(jī)斐然。迄今新詩(shī)與舊體詩(shī)雖雙水分流,但新詩(shī)具有蓬勃生命力,并成為詩(shī)壇創(chuàng)作的主流,已無(wú)人能夠否認(rèn)。
百年新詩(shī)的發(fā)展大略可分三個(gè)時(shí)期:
“五四”至新中國(guó)成立前為前期。新文化運(yùn)動(dòng)肇始,自胡適的《嘗試集》問(wèn)世,到郭沫若的《女神》飆起,聞一多點(diǎn)燃《紅燭》,徐志摩吟詠《翡冷翠的一夜》,創(chuàng)造社、新月派,汪靜之為代表的湖畔詩(shī)人、馮至為代表的沉鐘社,以迄李金發(fā)、戴望舒等為代表的現(xiàn)代派,都為新詩(shī)的崛起作出了貢獻(xiàn)。而“左翼”詩(shī)歌則把新詩(shī)推向大眾,并燃起革命的火焰。中國(guó)詩(shī)歌會(huì)和七月派以艾青、田間、臧克家等為代表的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)篇,或高舉光明的《火把》,或敲擊《給戰(zhàn)斗者》的“鼓點(diǎn)”,或以《老馬》暗喻農(nóng)民的疾苦。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中光未然的《五月的鮮花》和《黃河大合唱》更傳唱全國(guó)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,力揚(yáng)的《射虎者》則以長(zhǎng)篇敘事詩(shī)訴說(shuō)數(shù)代農(nóng)民的苦難,袁水拍的《馬凡陀的山歌》也廣受歡迎。其時(shí)集結(jié)于《中國(guó)新詩(shī)》的辛笛、穆旦、袁可嘉、陳敬容、鄭敏等多以現(xiàn)代主義格調(diào)歌唱人民解放的追求。解放區(qū)詩(shī)歌如何其芳的《夜歌》、李季的《王貴與李香香》、阮章競(jìng)的《漳河水》等也都成為傳達(dá)時(shí)代精神的名篇。歌劇《白毛女》《劉胡蘭》《赤葉河》更體現(xiàn)了新詩(shī)與戲劇融合的創(chuàng)新??梢?jiàn),新詩(shī)前期便已開(kāi)拓了多種多樣的內(nèi)容和形式,詩(shī)人們以現(xiàn)代的目光燭照現(xiàn)實(shí),不斷開(kāi)拓和培養(yǎng)讀者群,眾多的社團(tuán)和流派都為新詩(shī)的發(fā)展作出各自的努力,并為此后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
1949年后至“文化大革命”結(jié)束為中期。新中國(guó)成立之初,國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)詩(shī)人大會(huì)師,戰(zhàn)歌與頌歌成為當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的主調(diào)。“五四”后的新詩(shī)人包括后起的七月派胡風(fēng)、綠原、牛漢和九葉派辛笛、穆旦等均有新作。新中國(guó)成立后,艾青崛起過(guò)創(chuàng)作的高潮,而郭小川、賀敬之、李季等來(lái)自解放區(qū)的詩(shī)人,則一度領(lǐng)詩(shī)壇之風(fēng)騷,李瑛、公劉、白樺等新崛起的軍旅詩(shī)人更活躍于前線與后方。一時(shí)間,從民歌體到樓梯體,再到格律體和自由體,爭(zhēng)艷于詩(shī)壇,而明朗與豪放則是彼時(shí)共有的詩(shī)風(fēng)。“大躍進(jìn)”期間民歌體盛行,雖充斥偽浪漫主義的空話,但也不乏閃耀理想之光的佳作。當(dāng)時(shí)曾發(fā)生的格律體與自由體的爭(zhēng)論一直綿延至今。“文化大革命”期間詩(shī)壇受到重創(chuàng),但寂靜中仍有熱流在地底涌動(dòng),開(kāi)創(chuàng)朦朧詩(shī)的白洋淀詩(shī)群即屬一例。可見(jiàn),盡管“左”傾思潮的肆虐曾使新詩(shī)的發(fā)展受到阻礙,但新詩(shī)依然在曲折中前進(jìn)著。
改革開(kāi)放伊始至今為后期。理論的撥亂反正和思想解放運(yùn)動(dòng)使詩(shī)歌也趨解放,天安門詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)敲響了新時(shí)期來(lái)臨的鐘聲。李瑛的《一月的哀思》和柯巖的《周總理,你在哪里?》激起民眾的強(qiáng)烈共鳴,使詩(shī)歌迅速?gòu)?fù)蘇,各種體式蜂起。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌中,如流沙河、邵燕祥、梁南等“五七”詩(shī)人和葉延濱、李發(fā)模、龍彼德等“前知青”詩(shī)人,周濤、章德益、楊牧等新邊塞詩(shī)人群,其新作均令人矚目。以北島、舒婷為代表的朦朧詩(shī)、后現(xiàn)代主義傾向的非非主義等數(shù)十種詩(shī)歌流派紛紛涌現(xiàn),向傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌發(fā)起挑戰(zhàn)。新生代的校園詩(shī)歌、女性主義詩(shī)歌及“下半身寫作”更以新潮姿態(tài)拓展新詩(shī)的表現(xiàn)領(lǐng)域。而民間詩(shī)歌和知識(shí)分子詩(shī)歌的論爭(zhēng),則反映出不同詩(shī)歌觀念的沖突。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義詩(shī)歌仍然新作不斷,包括金近、袁鷹、柯巖等的兒童詩(shī),屠岸的十四行詩(shī),王耀東的鄉(xiāng)土詩(shī)等,可謂異彩紛呈。數(shù)代詩(shī)人“各師成心,其異如面”。李瑛、雷抒雁、韓作榮等的詩(shī)風(fēng)各有特色,于堅(jiān)、韓東、王家新、雷平陽(yáng)和新新一代的詩(shī)風(fēng)更是各具風(fēng)貌。新詩(shī)從觀念到形式、從流派到風(fēng)格顯現(xiàn)為多元?jiǎng)?chuàng)作之格局。
回顧百年新詩(shī)的發(fā)展,各少數(shù)民族詩(shī)歌的發(fā)展幾乎與百年新詩(shī)的發(fā)展同步。如蒙古族巴•布林貝赫、維吾爾族鐵依甫江•艾里耶夫、藏族饒階巴桑、白族曉雪、彝族吉狄馬加、壯族韋其麟等少數(shù)民族詩(shī)人都在這個(gè)時(shí)期知名于詩(shī)壇。超長(zhǎng)民族英雄史詩(shī)《格薩爾》《江格爾》《瑪納斯》和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)如《阿詩(shī)瑪》《嘎達(dá)梅林》等,也加工整理于新中國(guó)時(shí)期。
香港、澳門和臺(tái)灣地區(qū)與大陸詩(shī)歌交流也很密切,這些地區(qū)的詩(shī)人為新詩(shī)的發(fā)展同樣作出了貢獻(xiàn)。臺(tái)灣主要有現(xiàn)代詩(shī)社和藍(lán)星詩(shī)社的紀(jì)弦、余光中、覃子豪、羅門、鄭愁予、洛夫等現(xiàn)代派詩(shī)人,葡萄園詩(shī)社、笠詩(shī)社的林亨泰、文曉村、非馬等現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,還有“龍族”等70年代成長(zhǎng)的本土詩(shī)人以及多元走向的新世代詩(shī)人;香港有舒巷城、何達(dá)、馬朗、蔡炎培、戴天、西西諸詩(shī)人;澳門則有江思揚(yáng)、汪浩瀚、陶里、淘空了、高戈、玉文諸詩(shī)人。
當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的涌現(xiàn),是詩(shī)歌傳播方式的革命。它使新詩(shī)的傳播更為簡(jiǎn)捷、方便,也為新詩(shī)與大眾的結(jié)合提供了新的可能。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人在兩岸四地的崛起,成為我國(guó)新詩(shī)發(fā)展的奇觀。盡管其中良莠不齊,但某些有才華的新詩(shī)人從網(wǎng)絡(luò)崛起,正在引起詩(shī)壇的矚目。
百年新詩(shī)走過(guò)的道路盡管坎坷,但其成就已為中國(guó)詩(shī)史寫下劃時(shí)代的一章,使詩(shī)歌從傳統(tǒng)士人貴族走向大眾,開(kāi)拓了新的題材和主題,創(chuàng)造了新的形式與風(fēng)格。在歷史的激蕩中,許多優(yōu)秀詩(shī)作成為民族戰(zhàn)斗的號(hào)角和時(shí)代生活的鏡子,成為人民精神凝結(jié)的燦爛花朵。
當(dāng)然,新詩(shī)在前進(jìn)中也存在一些問(wèn)題。詩(shī)論家謝冕在《回望百年——論中國(guó)新詩(shī)的歷史經(jīng)驗(yàn)》一文中便檢討新詩(shī)漫無(wú)邊際的自由,重視“白話”和“新”,卻每每忘記寫的應(yīng)是“詩(shī)”;從先輩表現(xiàn)“集體”的窠臼中解脫出來(lái),又“走向非常的自私”,“沉溺于自己的悲歡,滿足于絮叨的私語(yǔ)”,以及失卻格律所產(chǎn)生的“隱痛”等。詩(shī)論家呂進(jìn)、駱寒超在首屆“華文詩(shī)學(xué)名家國(guó)際論壇”曾提出新詩(shī)要進(jìn)行“二次革命”,認(rèn)為當(dāng)今新詩(shī)應(yīng)重視詩(shī)歌精神、詩(shī)體和詩(shī)歌傳播方式的重建。他們所言也正有感于新詩(shī)仍然存在的缺憾。新詩(shī)觀念與本質(zhì)的探討眾說(shuō)紛紜,詩(shī)體的建設(shè)迄無(wú)共識(shí),新詩(shī)與人民大眾的結(jié)合仍存距離,這些都是關(guān)系新詩(shī)發(fā)展前途的重要問(wèn)題。
首先,詩(shī)歌自然有它區(qū)別于其他文體的本質(zhì)規(guī)律。一切文學(xué)作品都旨在把創(chuàng)作主體的思想情感通過(guò)藝術(shù)形象傳達(dá)給讀者。而詩(shī)歌的傳達(dá)就在于以區(qū)別于散文、小說(shuō)、戲劇的特殊藝術(shù)形式表現(xiàn)詩(shī)意、激情和樂(lè)感,通過(guò)極為凝練的語(yǔ)言呈現(xiàn)美的意境和神韻,從而給讀者創(chuàng)造一種獨(dú)特的審美感受。詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)境的美自然源于現(xiàn)實(shí)生活,卻又異于和高于現(xiàn)實(shí)生活,它是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)造性再現(xiàn)或重構(gòu),其中融入了詩(shī)人對(duì)美的理解和把握,也融入了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活美的獨(dú)特感受。這樣才能言人所未言之情境,而使讀者感到新奇、振奮的愉悅,并使讀者的精神世界更加豐富。我國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌,從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢樂(lè)府到唐詩(shī)、宋詞、元曲,莫不如此,新詩(shī)亦然。并非隨意排列語(yǔ)言的短句都能構(gòu)成詩(shī)。上世紀(jì)80年代以來(lái),隨著后現(xiàn)代主義思潮的傳播,文學(xué)創(chuàng)作只能平面化、碎片化的觀點(diǎn)在年輕詩(shī)人中產(chǎn)生了不可小覷的影響,將破碎的詞匯加以隨意排列的詩(shī)作日益滋長(zhǎng)。這就從根本上毀壞了詩(shī),毀壞了詩(shī)情、詩(shī)意、詩(shī)美,從而使新詩(shī)失去了許多讀者。這種違背詩(shī)歌本質(zhì)規(guī)律的“詩(shī)”,實(shí)際上是對(duì)詩(shī)的褻瀆。
其次,迄今仍然找不到讀者普遍喜愛(ài)的比較成熟、穩(wěn)定的詩(shī)歌形式。形式因內(nèi)容的變化而變化,我國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展從古至今,可以說(shuō)都體現(xiàn)了詩(shī)歌形式隨歷史生活的變化而變化的規(guī)律。在變化中形成比較穩(wěn)定的、為廣大讀者喜愛(ài)的形式,這也是詩(shī)歌歷史的發(fā)展規(guī)律。新詩(shī)發(fā)展至今,形式的創(chuàng)造和探尋可謂多種多樣,它反映出新詩(shī)蓬勃旺盛的創(chuàng)造力,但缺乏為人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的相對(duì)穩(wěn)定成熟的形式也是事實(shí)。格律詩(shī)好還是自由詩(shī)好,至今仍無(wú)定論。格律詩(shī)太嚴(yán)格,會(huì)束縛人們的思想和創(chuàng)造;自由詩(shī)無(wú)所束縛,任意馳騁,完全消泯詩(shī)與散文的界限。兩者各有短長(zhǎng)。如何創(chuàng)造大眾普遍接受的新詩(shī)形式,仍然是詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐和理論建設(shè)有待深入探討的問(wèn)題。
再次,新詩(shī)走向大眾也是還沒(méi)有完全解決的問(wèn)題。這與形式有關(guān),但在理論上也有分歧。有主張?jiān)娋褪菍懡o少數(shù)人欣賞的,無(wú)須走向大眾。歷史上確實(shí)存在這樣的詩(shī),詩(shī)也不可能像小說(shuō)或散文那樣被讀者廣泛傳閱,但歷史上最原初的詩(shī)卻是民歌,是傳播于大眾的,我國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的“國(guó)風(fēng)”、漢代的“樂(lè)府”、南北朝的“吳歌”便是如此。而且歷朝歷代許多詩(shī)人的佳作都廣泛走向民間,為大眾所欣賞、所傳誦。新詩(shī)也有很多走向大眾并被大眾所喜歡的。網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的崛起難道不是促進(jìn)了新詩(shī)走向大眾嗎?但網(wǎng)絡(luò)只是一種媒體、一座橋梁,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌中的許多詩(shī)與傳統(tǒng)媒體中的一些詩(shī)一樣,仍然讓讀者不知所云,不知如何解讀。其實(shí)詩(shī)要走向大眾,還存在內(nèi)容上的問(wèn)題。詩(shī)與大眾的結(jié)合,需要在創(chuàng)作中正確處理“小我”與“大我”的關(guān)系。詩(shī)人作為“小我”如果完全脫離“大我”,完全不關(guān)心廣大人民群眾的心聲與愿望,而只是顧影自憐式的歌唱,這樣的詩(shī)要激起讀者共鳴、贏得喜愛(ài)是很難的。
最后,新詩(shī)的語(yǔ)言還應(yīng)更加講究,不但要更精煉、更生動(dòng)、更準(zhǔn)確,還應(yīng)更豐富。新詩(shī)主張用白話,這是它的生命力所在,是比舊體詩(shī)更能表達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜思想情感的優(yōu)長(zhǎng)之處。但白話進(jìn)入詩(shī)歌也是需要加工的,古代的語(yǔ)言很生動(dòng),并非絕對(duì)不能進(jìn)入新詩(shī)。完全的口語(yǔ)化顯然不是新詩(shī)的歸宿。新詩(shī)發(fā)展的道路表明,完全口語(yǔ)化的詩(shī)固然存在,但大多新詩(shī)并不完全口語(yǔ)化,其中既吸收了傳統(tǒng)的古典語(yǔ)言,也吸收了外國(guó)生動(dòng)的更能表達(dá)復(fù)雜思想情感的語(yǔ)言。處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,使詩(shī)歌語(yǔ)言更豐富和優(yōu)美,這一點(diǎn)十分重要。至于臟話入詩(shī)不宜提倡。我想,這樣做是有利于新詩(shī)健康成長(zhǎng)的。
我們祝賀新詩(shī)走過(guò)百年的歷程,更希望下一個(gè)百年中,新詩(shī)能夠取得更大的成就!
(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、原所長(zhǎng))