我在一張昆明老地圖上看見標有“北門”字樣的地方，才知道上世紀40年代你開辦的那爿小書店，應該就在這個方位。六七十年前的昆明城區(qū)縮印在一頁16開紙面上，形制清晰，線條簡單，如同一枚不太規(guī)則的甲殼，表面被人刻下些幾何圖形——那是城內交叉的街道、靜臥的山嶺，還有水波蕩漾的湖面。我就在這片甲殼上，在那些方的、圓的、三角的圖形里，尋找你的書店和你遙遠的身影。我努力想象上世紀中葉內陸邊地，一座老城容顏滄桑、別有風情，因為地處抗戰(zhàn)大后方，大量外鄉(xiāng)人蜂擁而來，他們漲破古城舊有框制，都市漫過城墻，往郊外洶涌擴張……我這樣想著，驀然產(chǎn)生孤身遠行的幻覺，感覺自己是一只瘦蟻，而歷史猶如蒼茫群山，我在它龐闊而堅硬的山脈肌理間，踉蹌蹣跚。

只為走近你，找到你的那爿小書店。

昆明老城四周有門，一如所有中國古城的建構模樣。城里有人出去，城外有人進來，筑城就得造門。我在地圖上看見小東門、小西門、西門、北門，還有護國門——百年前蔡鍔將軍發(fā)起反袁的護國運動，云南護國軍出師討袁的地方，它不以方位命名而以歷史事件命名，有紀念的含義。歷史內容濃縮為一則地名，歷史記憶借地名承續(xù)下去。在一個陌生的城市，你沿著它的老地名往歷史深處追索，就能觸摸到久遠而深沉的心跳與脈搏，比如昆明城護國門，比如昆明北門你開辦的那爿書店——北門書屋。我在地圖上搜尋昆明老城不同方位、不同朝向的城門，它們被城墻串聯(lián)起來，仿佛一圈繩索上嵌著數(shù)只搭扣，有人群、車輛和牲口在那里進進出出，能隱隱約約聽見模糊市聲在六七十年前逶迤、飄撩，我就想象你的那爿書店蹲在昆明北門附近某個位置上，宛如一棵樹，站在樹林邊。

房屋是當?shù)刭t達、商會會長無償送你使用的，他欽佩你的為人與學識，也欽羨你的名聲與影響力。屋舍為民居式樣，木結構，上下兩層，進門是敞大的堂屋，之后有廂房和天井。天井里擺放著大大小小各式盆栽花草，在四季溫潤、雨水充沛、陽光明亮的春城，只要有一撮土，就會有植物拔節(jié)而生，一直長到它的生命極致，因此，所有人家的天井都是蔥蘢而絢麗的小花園。即便在戰(zhàn)時，有敵機來襲，炸彈爆響，滿城的亞熱帶植物和花卉依舊把昆明老城烘托得絢麗多姿，風情萬種，而開得最艷的要數(shù)三角梅，在雨后日照里它們殷紅發(fā)紫，是一簇簇烈焰，亮得晃眼，竟然搖蕩開來，飄揚起來，如山歌嘹亮，一往情深……

我想見你的身邊高原植物碧綠而搖曳，那些三角梅開放并且歌唱，激情飛揚，詩意爛漫。

你把樓下一間屋辦了書店，樓上用作居室。你給書店取了一個樸素的名字，就以它所在方位稱呼，叫“北門書屋”。你后來在書屋街對面另行租房，又辦了出版社，取名“北門出版社”。在你翻印出版的書籍中，有一本《大眾哲學》，作者艾思奇，你的好友，曾一起創(chuàng)辦《讀書生活》。他是云南本地人，來自滇西僑鄉(xiāng)名鎮(zhèn)和順，從邊陲極地走進省城昆明，后來東渡留學，1937年回國，不久奔向延安?！洞蟊娬軐W》引起最高當局的警覺，而你這樣推崇它：“這本書的內容，全是站在新哲學的觀點上寫成的”，“這一本通俗的哲學著作，我敢說可以普遍地做我們全國大眾讀者的南針，拿它去認識世界和改造世界”。后人給你冠以種種稱謂和稱譽，“社會活動家”、“民主斗士”、“愛國先驅”……卻每每忘了你的職業(yè)身份——書店老板兼出版人。北門距離西南聯(lián)大新校舍不遠，聯(lián)大師生是書屋?？停勔欢?、朱自清等常常光顧，他們從書架上抽冊在手，低頭翻閱，或者在店堂坐下來，喝壺茶，和你一起縱論時事，揮斥生風。聯(lián)大學子的青春臉龐映襯著書店背景，樸素而朝氣蓬勃。

我在陽光明媚的六月天里走向你的書店，卻與你隔著70年的時間距離。70年前，暗夜里一聲尖利槍響，你中彈倒地，書屋因此關閉，而你的名字——“李公樸”三個字也永遠地鐫刻在新民主主義革命的歷史冊頁中。人們在你殉難處立下一塊碑，是祭奠，也刻記著悲愴記憶。碑近馬路，車輛川流，不遠處就是昆明城著名的翠湖公園，我曾經(jīng)在某個黃昏徜徉此間，那里綠樹與碧波青荷交映，翠色氤氳，和平的人們在亭閣中彈唱。

我怕都市的笙歌與喧囂吵擾你的亡靈。

你的那爿書店，今日是一家酒店，經(jīng)營馬幫菜，進門是爐架和炊壺，一邊擺放著昔日馬幫的用具，虛偽地模擬著茶馬古道的客店風情。樓上，你當年的居室，鋪開今世的飯局，樓板被油煙熏出了垢泥。幸運的是，舊址猶在。

因此，我還能夠借今日場景，遙想當年你書屋里那一汪寧靜和一腔熱情。在一個暴力肆行的年代，在邊地某處，有一爿書店，播揚著民主理想——我這樣想著，內心就有一種寬慰與感動。

（作者系常州工學院人文社科學院院長）