一

什么時候意識到自己人到中年？

有很多方式衡度這個變化。通常，當(dāng)你喜歡秩序多于創(chuàng)新，喜歡循規(guī)蹈矩多于沖動冒險，你的中年就來臨了。還有一種詩意的參照：“我是有一天突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡杜甫的詩超過李白的詩，喜歡顏真卿的字超過歐陽詢的字，而太白詩和歐字曾為年輕時的最愛。”

電視中也有歌手為你形象地詮釋中年的味道：不再有年輕時缺乏底蘊的熱烈、嘶吼、鬧騰或者“為賦新詞強說愁”的無病呻吟、矯揉造作，也沒有年老時“唯我獨尊”、“唯我獨是”的狹隘、固執(zhí)。安靜、淡定、平實、包容、豁達，仿佛湍急的河流流經(jīng)一段寬闊的河床，充沛而安寧。

表面上是年齡，實際是精神和心靈的特質(zhì)決定了人生不同階段的分野。

年輕時，我們的眼睛盯著事功，不斷向外拓展；人過中年，才沉淀、回歸自己的生命。經(jīng)歷了該經(jīng)歷的，看慣了世相的紛紛擾擾、反反復(fù)復(fù)，很多人在人生落定后，才發(fā)現(xiàn)年輕時孜孜以求的功名利祿只是暫時的需求，并不是自己內(nèi)心真正看重的東西，也不是滋養(yǎng)生命的養(yǎng)料，只有人文的東西才能在內(nèi)心深處滋養(yǎng)、托舉日漸厚重的心靈和生命，否則生活就會枯燥乏味，生命就會干枯、衰朽。這是因為人到中年，對于生活、社會和世界有了自己敢于堅持的看法，用生命體悟了什么是世間永恒和珍貴的東西，而這些智慧的積淀就是人文價值。中年時代重拾經(jīng)典，就是期望在書中印證自己的體驗，獲得契合與支持。

迷茫過自己的迷茫，相信著自己的相信。于是，悄悄地，身邊很多同齡的中年人開始了屬于自己的“文藝復(fù)興”，從年輕時看重事功的功利生活轉(zhuǎn)向人文、審美的精神生活：有在德國工作的學(xué)習(xí)化學(xué)的同學(xué)，中年以后，身處異域，就想要了解中國跟別國有什么不一樣，了解中國文化到底是怎么回事，因此喜歡上了中國歷史；有學(xué)習(xí)物理的同學(xué)，開始喜歡古代的詩詞歌賦和人文書籍。

二

人們讀書、思考都是期望在紛繁復(fù)雜的萬象后把握這個世界的本質(zhì)性、規(guī)律性、因而也是永恒性的東西。這種追尋過程便是人們的精神生活和精神活動，而一個人有沒有高雅的精神關(guān)懷，在他的臉上一望便知。

人類的種種思維都能在知識和智慧的譜系中找到自己的位置。每個學(xué)科都代表了一種認(rèn)識世界的態(tài)度和角度。有的學(xué)科、知識與物質(zhì)收入有關(guān)，養(yǎng)命、養(yǎng)身；有的養(yǎng)心，滋補心靈和精神。人文學(xué)科便是后者，可以引領(lǐng)人們追尋世界和生命的本質(zhì)。

文學(xué)站在心里看：文學(xué)在本質(zhì)上屬于個人，情感、情緒、意識等讓人們站在自己的心里看自己、看世界。文學(xué)屬于人類的童年和青年，因為在這個時期，生命是在心底深處潛行的意識流，因此才有“文學(xué)青年”的名稱。“文學(xué)讓靈魂快樂”，是因為它超越了各種各樣的所謂社會和生活的定理、規(guī)則。它注重生命內(nèi)在的、本質(zhì)的感覺、情緒和感情，時刻提醒你回到正常的、真正的“人”的一邊。

哲學(xué)站在高處看：哲學(xué)在本質(zhì)上屬于高處，讓人類站在高處看自己。它所采取的角度仿佛不是這個世界的存在，而是以超拔的姿態(tài)超越瑣碎的現(xiàn)象。尼采歧視學(xué)習(xí)哲學(xué)的女人，但是一個女人如果喜歡哲學(xué)，那她對于瑣碎的雞毛蒜皮一定不感興趣，因而比較容易脫離瑣碎的通病，也能夠遠離庸俗。哲學(xué)對于女人的這種人生意義也適用其他人群。

歷史站在遠處看：歷史讓人們在時間上拉開距離，讓人類站在遠處看自己。歷史在本質(zhì)上屬于“群體”，歷史、政治類的經(jīng)典讓人理解人類群體共處和管理的不易，它們能讓你寬容，也能讓你理性。宮廷陰謀爭斗、厚黑學(xué)、戰(zhàn)爭、權(quán)力都是歷史舞臺上的演員，不是導(dǎo)演，也不是編劇，但人們卻通常把它們當(dāng)作決定的力量。歷史讓你可以看到遠處的世事，也可以將現(xiàn)在放在過去或?qū)淼倪h處去看。任憑變化，你總站在一個地方，這就是你從歷史中看到的文化的“價值永恒”。站在遠處，歷史就成為一種“永恒”，用來抗拒眼花繚亂的復(fù)雜多變，無論人們折騰得多么熱鬧，最后還得再回到起點。

三

無論何時何地，讀書都是生活的最好方式。年輕時讀書，是因為急于了解而探索，有激動、有猶疑、有惶恐；中年時讀書，更多地是會心、堅定，因為想要相信而沉淀，在書中尋找支持和確證。

無論自覺還是不自覺，人們期望在人文精神中追求永恒，收獲自由，這便是中年的“文藝復(fù)興”對于人生的意義。個人與自由是生命的主旋律，我們終生都在尋找各種自由：時間的自由、物質(zhì)的自由、精神的自由，等等，而達到哲學(xué)境界的自由，在本質(zhì)上只有精神的通道。深層次的自由一定是精神的自由，自由的最高境界一定是精神和信仰才能賦予的。青年時代追求絕對的自由，因此困惑、彷徨；只有到了中年開始能夠“從心所欲不逾矩”，才能在精神上達到真正的自由。

精神質(zhì)地好的靈魂或者來自遠方，或者來自高處，能給塵世的人們帶來樸素的警醒和啟迪。人類豐富的思想文化遺產(chǎn)從來不缺乏追求本質(zhì)的深邃，只是后人有時候并沒有欣賞、撿拾、奉行它們的堅定勇氣。

無論何時何地，讀書都是生活的最好方式。中年時代，你的心靈和精神一定不知不覺被蒙上了種種灰塵，多讀一些人文書籍，詩意和性靈會使你脫掉一些俗氣，蕩滌、中和、沖淡一些你學(xué)習(xí)到的世故，提醒你回到年輕時的童真詩意。而缺乏審美和詩意的人生，不僅乏味無趣，也是殘缺的。

我們生活中很多看似現(xiàn)實、明智的選擇其實都包裹著被遺忘的本質(zhì)的內(nèi)核。如果由內(nèi)及外，外在的本也唾手可得；如果從外到里，恐怕剝?nèi)シN種疊障，都無法觸及內(nèi)核。我們離生活的本質(zhì)越遠，就會與自己漸行漸遠。人生是純真不斷喪失的過程，也是不斷竭力抵抗、保持純真的過程。年輕時候丟棄多少，就在心底埋藏多少，最后迸發(fā)多少。

因此，中年時代才是檢驗心靈和靈魂純度的時期。青少年時的單純是與生俱來的年齡特質(zhì)，中年時才露本真。“只有一顆年輕、清新又純真的心才能發(fā)現(xiàn)真理，但是，純真與年齡無關(guān)。并非只有孩子是純真的，孩子僅僅是幼稚，也許并不一定純真，只有那些能做到既體驗又不累積世故殘渣的心，才是純真的。”如果說孩提時代未諳世事的單純是與生俱來，那么長大之后的單純就是一種信念，需要多一點勇氣、多一點堅定，要對那尚未看見、也不一定能夠看得見的美好之物長存盼望，并且靠著這單純的信心去生活。在經(jīng)歷人生的種種之后，在中年仍保留最初的本真和善良，猶如鉆石蒙上一層塵埃，仍然能夠熠熠生輝。

其實，中年和年老時撿回的，就是我們年少時具備、年輕時丟掉的東西。

只不過經(jīng)過了畢生的體悟和驗證，年少時的幼稚，年老時就被叫做了“智慧”。

生命的歷程因而也是擁有、丟失、尋找與失而復(fù)得，在世界的缺陷中圓融，最后在純真的“少”與智慧的“老”的重合中圓滿。當(dāng)你喜歡“永恒”、“寂靜”、“寧靜”等字眼的時候，你的充沛、堅實的中年就真正來臨了。

（作者系北京師范大學(xué)教授）