日前，在中科院行政管理局衛(wèi)生所的小院里，我在等著代煎中藥的時(shí)候，見一位老患者的煙袋鍋兒、煙荷包夠老的，就跟老人家搭話兒：“您這抽煙的家伙什兒有年頭兒了吧？”老人愛聊：“可不，這還是朝鮮的阿瑪尼送給我的呢……”這老爺子今年84歲，原是志愿軍三十八軍戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)業(yè)到行管局后，這位營級(jí)干部帶倆女同志，在香山養(yǎng)過雞，在清河喂過羊，前些年從處長崗位上退下來。見我掏手機(jī)給他拍照，他很高興。見我有點(diǎn)兒替他不忿，就說：“我們團(tuán)一場(chǎng)戰(zhàn)斗下來，就剩七個(gè)人了，和犧牲的同志比起來，我有什么不知足的？”說著還指給我看自己身上的幾處槍傷。老人撫今追昔，懷念戰(zhàn)友；痛責(zé)時(shí)弊，感慨不已。

我看過一檔電視節(jié)目，說的是北京某處在黎明前運(yùn)行的舊貨市場(chǎng)，經(jīng)營方式頗復(fù)古，類似于早年間老北京以“鬼市”著稱的曉市，賣的東西品種豐富，既有古玩雜項(xiàng)，也有不少日用品；買主兒也多半人過中年?？匆娦r(shí)候家里頭的寶貝，抑或自己曾經(jīng)使過的東西，不管是和面的盆兒、吃飯的碗兒、印著“勞動(dòng)光榮”大紅字兒的搪瓷缸子，還是板兒磚大哥大、蜜蜂縫紉機(jī)、飛鴿自行車，無不倍感親切，這可是以前咱老百姓家里的重要財(cái)產(chǎn)。睹物思當(dāng)年，買回去留個(gè)念想兒吧！如今許多地方都有時(shí)髦的老物件展覽，不也是這個(gè)意思么？

近日電影《魔獸》上映，成為年輕人中的一件盛事。電視里報(bào)道此事的新聞挺熱鬧：有的小伙子頗豪邁，為看這場(chǎng)電影愣從石景山趕到通州，說當(dāng)年對(duì)這游戲愛不釋手，初中開始玩兒那陣兒就沒占著先兒，這回可逮著了；還有大美女沾沾自喜，說十多年前就玩兒這游戲，常常好幾十人一起打，“魔獸”促進(jìn)了人際交往、促進(jìn)了團(tuán)結(jié)，一看這個(gè)電影，就想起了在學(xué)校上學(xué)的日子。看著他們一臉真誠的幸福狀，全不似那些個(gè)美食節(jié)目里的托兒，動(dòng)輒說為吃一盤炸灌腸，能每禮拜都從燕郊跑一趟隆福寺，還一跑就跑了好幾十年。

總之，眼下社會(huì)各階層、各年齡段的人似乎都酷愛懷舊。但人同此心，各有不同。老一輩懷舊，常常是懷念老傳統(tǒng)、懷念曾經(jīng)艱苦奮斗的歲月，懷得讓人肅然起敬；中年人懷舊，是慨嘆時(shí)光飛逝、青春不再，以懷舊寄托自己誓爭朝夕的情愫；小青年懷舊，更絕非“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，而是活躍思維的體現(xiàn)、真情實(shí)感的流露。甭管什么年紀(jì)，都是比上不足，比下有余，都有舊可懷。

懷舊所以盛行，不能說大家都是吃飽了撐的，但確實(shí)是豐衣足食之后才可能興起的時(shí)尚。試想，如果咱們還處在吃了上頓沒下頓的發(fā)展階段，每天一睜眼都得急三火四地去“奔飯轍”，哪兒有心思、有空兒去緬懷既往的人、物和逝去的年代？所以經(jīng)典理論說得好：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。太宏觀的咱不講，單說人的思想、情感等意識(shí)形態(tài)，老祖宗那兒早就撂下話兒了：衣食足而知榮辱；洋人馬斯洛也把人類生存的需求歸結(jié)為若干層次，從吃喝拉撒一類維持生命的生理需求開始，逐漸才上升到審美需要和自我實(shí)現(xiàn)的最高層。

懷舊并不是非“高大上”不可的雅致。文藝作品中有懷舊，比如各類歷史題材的表現(xiàn)，各種節(jié)目發(fā)展的盤點(diǎn)；日常生活中也有懷舊，比如各種落伍的衣物被下架入庫，過了若干年，壓箱底兒的服飾又成了時(shí)髦貨。但“否定之否定”可不是簡單的再一次重復(fù)，肯定也要經(jīng)歷一個(gè)選擇的過程。比如曾經(jīng)代表革命的列寧服可以重新走俏，但歷史悠久的緬襠褲似乎無人欣賞，除非您是影視劇里的角色。

所以懷舊并非是舊就懷。比如某些名人在節(jié)目中懷舊，常搗鼓出一些小時(shí)候的趣事，但和現(xiàn)實(shí)生活中某些香臭不分的現(xiàn)象很合拍，也不分頑皮和劣跡。打個(gè)架、上個(gè)房，大家覺得你淘氣，但偷東西、趴女廁則十足的流氓所為。您開誠布公、敞開心扉是優(yōu)點(diǎn)，但如果不以為恥、反以為榮，則只配一句歇后語：躺著的窩頭——現(xiàn)眼的貨！

說相聲的常有一句話：“話又說回來……”先人們?cè)缇陀袘雅f情結(jié)，比如古詩中吟詠的鄉(xiāng)愁。我們從小就知道諸如“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”、“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲”，更遑論余光中的《鄉(xiāng)愁》，都是這種情感的絕佳體現(xiàn)。即便如今大搞城鎮(zhèn)化改造，其目標(biāo)之一，也是要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。

所以，懷舊不僅是一種個(gè)性化的情感寄托，更是一種普遍的、催人向上的精神力量。