圖書業(yè)看重文字之交，“不刻不抄不成文”，古今一理。我從事出版行業(yè)近20年，雖置身于信息化時代，但仍然喜愛以傳統(tǒng)的通信方式聯(lián)絡(luò)作者和同行。一則免得貿(mào)然相擾，讓人猝不及防，破壞對方的既有秩序和節(jié)奏；二來省卻笨嘴拙舌，啰嗦含糊不及要領(lǐng)，留下無法咀嚼回味的尷尬。呈上紙面文書，彼此從容交流，有緣合意即延續(xù)筆談，沒興趣、少空閑抑或疏懶不對脾氣，盡可以拋卻一旁，令其自生自滅。

于文字中求教拜師的出版前輩，粗略算來大概有十多位，最年長者是今年93歲的人民文學(xué)出版社原總編輯屠岸先生。十多年前因為翻譯文學(xué)研究向先生叩問，屠老給我回復(fù)了五六頁的長信，悉心提示，獎掖有加。通電話互致問候，先生謙和的氣度與君子之風(fēng)使我印象深刻。后來在一場詩歌與翻譯圓桌會議上聽鄰座章燕教授說起其父親（屠岸先生）每信必復(fù)的態(tài)度，再讀先生80歲時的詩句“電腦的貯存還不能替代/仍然迷戀于積累的紙張”，藐予小子由衷感動之余，不敢再添麻煩。先生日益年高，創(chuàng)作靈感時常萌發(fā)，佳篇迭出，4月還到上海出席《莎士比亞十四行詩》線裝珍藏本新書首發(fā)暨詩歌朗誦會。

九十初度的王弘力先生60多年前由天津來到關(guān)外，供職于《遼西畫報》，他首創(chuàng)的連環(huán)畫《十五貫》《天仙配》蜚聲中外，古文字、陶瓷研究術(shù)業(yè)專攻，美術(shù)設(shè)計理論更是頗多擅場之作。河北美術(shù)社杜恩龍兄曾托付我接洽《黑白畫理》的再版；北京胡楊文化推出清代顧祿的《清嘉錄》，選用他繪制的《古代風(fēng)俗百圖》來增光添色。登門聆聽先生暢敘《聊齋短篇六十則》創(chuàng)作感受，由小說到繪畫完美的轉(zhuǎn)換共生，精思傅會，其運斤成風(fēng)的功力，可望難及，惟有靜默品賞以表達景仰。

米壽之年的巢峰先生參與主持過《辭海》四個版本編纂，長期領(lǐng)軍于上海出版界。除了出版圈內(nèi)的頭銜外，作為經(jīng)濟學(xué)家的他擔(dān)任上海經(jīng)濟學(xué)會會長有年。拜讀巢老出版經(jīng)濟學(xué)文章，不禁為其犀利觀點所折服。譬如關(guān)于出版業(yè)滯漲現(xiàn)象的分析尤為精彩，切中時弊。2008年我將學(xué)習(xí)體會向巢先生匯報并祝福他八十大壽體健筆壯，老人家慨然相贈系列大作。幾年來，他剖析辭書錯訛的《辭書記失》最讓我獲益。先生還將《辭?！肪窀爬槲鍌€“嚴”。這種對出版根本的揣摩踐行，讓我們見識了文化盛舉的高原，眺望到佳作經(jīng)典的高峰。

中國現(xiàn)代文學(xué)史專業(yè)出身的我在1990年剛畢業(yè)當(dāng)編輯時，常被同事們說成是“研究魯迅的”。魯迅作品閱讀理解之難超乎尋常，區(qū)區(qū)后生豈敢狂言妄議。上世紀50年代，朱正先生25歲時便出版《魯迅傳略》，后又撰著《魯迅回憶錄正誤》，指出許廣平《魯迅回憶錄》的錯誤，參與注釋《魯迅全集》，發(fā)表多種研究專著，可謂學(xué)養(yǎng)深厚。2014年巴金誕辰110周年紀念展在滬舉行，參觀完畢，恰遇這位我仰慕已久的出版家，之后來來往往的書信、圖書交流，先生的書生襟懷、閱讀興致都令我肅然起敬。正如新世紀前夕長沙書市主辦方的昂揚宣示，湖南人能吃辣椒會出書，朱先生作為代表之一的出版湘軍著實智勇雙全。

商務(wù)印書館出版了《謝六逸文集》《謝六逸年譜》，我珍藏著編撰者陳江先生贈送的簽名本。謝六逸在現(xiàn)代文壇和教育史上介紹日本文學(xué)、創(chuàng)辦新聞學(xué)專業(yè)的開山之功，迄今仍知者寥寥。我們編選《才子英年•謝六逸集》時在北京魯迅博物館等處查訪線索，從謝六逸學(xué)生林辰的捐書中發(fā)現(xiàn)了多種珍稀版本，集納了不少資料。向陳江先生請教，老人家鼎力相助，復(fù)印佚文，提供相關(guān)報道，指點迷津，其為同行后輩傳薪火當(dāng)路標(biāo)的精神，我們銘記不忘。

譯林出版社文學(xué)社科類圖書的驕人業(yè)績令人羨慕。對李景端老社長昔日的不凡手筆，大家仍記憶猶新，如創(chuàng)辦《譯林》雜志，推出全本《尤利西斯》。如今，退而不休的他維權(quán)打假，為凈化翻譯出版物市場疾聲吶喊。出任優(yōu)秀圖書推薦評委，撰寫論文隨筆，開辦博客，風(fēng)火直言勝似當(dāng)年。我們曾引用他收錄在《中國出版年鑒》中解析出版單位評級的文章觀點，呈上樣刊后收到了電子郵件，并告訴我手機號碼，歡迎到南京與他聯(lián)系。他送給翻譯家王干卿的《翻譯編輯談翻譯》一書，又被王老轉(zhuǎn)贈于我，文章多有收獲。

與長我30歲的鄧蔭柯先生相識于29年前春風(fēng)文藝出版社《中外文學(xué)》編輯部，從出版社的讀者到作者再到社員，忘年交里最平易、最沒架子的就是鄧先生了。鄧先生始終以愛寫詩、編詩、讀詩。他推出的《朦朧詩選》風(fēng)靡一時，我當(dāng)時也購得一冊，其盛況至今仍為詩壇津津樂道，成為新時期出版的典范代表。當(dāng)年他在北大中文系讀書時，與謝冕、孫紹振皆為學(xué)生詩社骨干中堅，未畢業(yè)時戴了“右派”帽子，家在北京的他被分配到東北，從出版社校對員做起，在黑土地上工作、生活了半個多世紀。

不官不商不求聞達的鄧老對詩歌的摯愛和執(zhí)著，在詩人圈和編輯同仁中有口皆碑。他退休已有20年，反倒進入了創(chuàng)作的旺盛期，其作品結(jié)集后相繼被中國青年出版社、商務(wù)印書館列為重點出版物，贏得了良好的市場反響。

出版前輩們既是長者，也是智者，更是創(chuàng)造精神食糧的干將。“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，老當(dāng)益壯的他們解甲后耕耘的田園依然蔥蘢。提攜后來人，期盼好作品，面對虛心向?qū)W、認真論道的年輕一代，出版前輩的友善感召我們銘心立報，埋首書林。