還能聽到老牛斷續(xù)的喘息，聽得到那輛破車周身的咿呀尖叫，到了如我這般的年齡，他還在率領(lǐng)衣衫襤褸、面有菜色的弟子們周游列國。真的是天可憐見！說什么列國？14年走不出中原，北未到黃河，南距長江更是隔了一堆蕞爾小國。至于周游，更讓人悲憫，其中的苦難，遠(yuǎn)非一般文人所能描述。與其說是周游，不如說是推銷更確切。他滿腹經(jīng)綸，自以為是亂世的救星，要把自己捻搓為種子，隨風(fēng)揮灑，地上長出的是數(shù)不盡的他，樹上結(jié)滿的也是數(shù)不盡的他，于是乎，四海承平，一個碩大無朋的“仁”字高掛天空。

作為孔子的魯國同鄉(xiāng)，我對他的博大與抱負(fù)高山仰止，又因他的“愚昧”而嘆惜：盡管他多次向老子請教，卻不能領(lǐng)悟老子的“知人者智，自知者明”，他只是一個知世的悲劇人物。他不能自知，也不能遍踏大地尋找自己，當(dāng)然他更不知中華的版圖上，有一個叫金川的地方。

四川阿壩有個金川縣，是史上著名的雪梨之鄉(xiāng)。春風(fēng)撩人人撩春的三月，正是梨花的天下。登上一座座峰巒，只要一個俯視，你便被震驚了，那是走遍童話世界也難以遭遇的掠魂之美：一個梨花氣韻充盈的泱泱世界，梨花簇?fù)碇蟠笮⌒〉拇迩f，或在丘陵，或在平地，或在更高的山腰，或在更低的水邊，無論村莊在哪里，總也走不出梨花的懷抱。梨樹有漠漠如煙織成大塊園林的，有數(shù)十上百株氤氳為一個家族的，亦有點點滴滴孑然一隅的。梨樹們這般的散淡自由，參差錯落，不到金川，難以相信。這里的村莊是識趣的，用它的紅色或者是青色的房頂，尤其是直掛藍(lán)天的裊裊炊煙，作為梨鄉(xiāng)畫卷的點睛之筆。偶爾見到一抹唇紅、一點檸檬黃，及至后來才知道是碧桃、油菜花之類，雖然是有意無意地賣萌，也實在賣得百伶百俐、恰到好處。梨花的間隙，如芭蕉葉狀的幾塊互不搭界的綠，頗為醒目，也是后來才知道這是農(nóng)田。明明是農(nóng)田，思忖著就是芭蕉，晴也蕭蕭，雨也蕭蕭，南方的植物居然到金川爭春來了！人老眼拙，如果不是朋友的提醒，我會漠視了大渡河。在地面的最低洼處，依著山的走向，一帶清流從梨花深處來，微波潺湲，回眸依依，流經(jīng)了多少個唐宋元明清，只把金川的一脈鄉(xiāng)魂梨韻送入另一端的蘢蔥隱約處，再送往不必知名的遠(yuǎn)方。

這就是金川的梨鄉(xiāng)風(fēng)貌，優(yōu)雅娟素，莊重美麗。她不施粉黛，素面朝天；樂天知命，曠達(dá)古拙；不事雕琢，不見人力的擺布扭捏。這里正是《紅樓夢》中賈寶玉所理想的“天然圖畫”：依自然之理，得自然之趣，守自然之道，享自然之無盡饋贈，用自己的美德驅(qū)除濁世的侵?jǐn)_，千年不變地演繹著自然的本來面目。切莫說眼下的梨鄉(xiāng)圖像沒有章法，那恰恰是最

如果說俯視讓你震驚，那走進(jìn)梨村一親芳澤，給你的就只有一個詞——“迷醉”了！梨花如雪，這是通常的比喻。金川的梨花豈是雪可以比擬的？雪是粗糙的，只可遠(yuǎn)視，雪的白也須借助晴日，在陽光的照耀下生發(fā)的是刺眼的、凜冽的白。金川梨花的白不以陰天晴天而改變，凝視片刻，恍惚中這個世界白得一無所有。金川的梨花分外細(xì)膩，什么“膚如凝脂”“軟玉溫香”真真是陳詞濫調(diào)，趁著周邊無人，閉目吻一朵梨花，瞬間的感覺是整個人被梨花融化了！倘若你有幸還能睜開眼睛，原來的你不復(fù)存在，你已經(jīng)成為那一枝上的一朵！金川的梨花要比通常的大許多許多，每一朵都綻放成一個巨大弧度的圓，不由得發(fā)出“金川梨花大如鏡”的感嘆?？吹交ㄈ锷厦β档拿鄯洌环N搖籃的慈愛與溫情即刻漫上心頭。金川的梨樹長得有點“亂”，走遍十里梨園，幾乎是一樹一體姿，找不到兩棵相似的，各自任性地生長著。這里的樹冠盡顯奇異，很難見到那種飽滿渾圓的冠。這里的枝干叫人目瞪口呆，有的筆直地伸向天空，有的斜垂著如佛手，有的極盡虬曲，從亂叢中崢嶸出來，只為托起一朵花。有一棵的枝干相對工整，像極了千手觀音。一棵數(shù)百年的老梨樹，獨在僻陋處，主干上竟然毫無理由地生出一朵花來，魔幻得叫人百感交集！遙見一條金色的哈達(dá)橫掛在一棵梨樹上，格外醒世，即有梵音和雅徐徐入耳。想起禪宗的“吾本來茲土，傳法救迷情。一花開五葉，結(jié)果自然成”，驀然明白了梨花五瓣的機(jī)緣。金川是佛國，天下梨花皆五瓣，不是桃花五六七，自然都是金川梨樹的弟子了！

觀賞過內(nèi)地的不少梨園，都是似曾相識。幾百畝，上千畝，一馬平川。甚至一樣的株距行距，一樣的樹身樹冠，你不得不佩服當(dāng)代人“格式化”的能力與復(fù)制的精致。如果有什么不同的，便是園內(nèi)的設(shè)置：有砌一道“文化墻”，書寫《詩經(jīng)》《論語》或古賢今貴詠梨詩詞的；有壘石為假山，抽水為噴泉，小池內(nèi)放了睡蓮與錦鯉的；有塑了財神供人燒香磕頭的……機(jī)關(guān)算盡，本來就單調(diào)無趣一目了然的梨園，被捉弄得不倫不類了！可憐三月春風(fēng)怨，滿園梨花若紙花。

金川梨樹與外地梨樹的云泥之異，其根源絕不是地理的形成，而是文化——信仰的有無所致。金川有1800年歷史的廣法大寺院，該寺曾經(jīng)有禪房千間、僧人兩千，瞻望精湛的建筑與如虹的氣勢，可以冥想當(dāng)年經(jīng)幡獵獵、香火繚繞、梵音回蕩在山水云霞之間的場景。然而，這些并非是廣法寺真正之大。真正之大，乃是其對各教派的包容與尊敬，她倡導(dǎo)的是佛法平等不二、為眾生利益大無止境的宗旨。有句禪語“白馬入蘆花”，指的是泯滅一切差別的大境，在金川，改為“白馬入梨花”更為確切。廣法大寺院是清代四大皇家寺院之一，這委實是她的一段不幸，乾隆征戰(zhàn)金川，曠日持久、死傷累累，帝王的御匾御碑便是專制與屠殺的罪證。在金川海拔3685米的納勒神山半坡上，有著被稱為第二布達(dá)拉宮的觀音寺。還未見觀音，僅是那道長長的仿佛祥云疊成的嘛呢石墻，就把我感動得五體投地了！是的，在供人膜拜的長方形的大理石板上，完成了我有生以來的第一次五體投地，那一刻，腦海里一片空白，幾滴淚花在石板上悄然綻放。金川的觀音寺，也是我第一次見到的不收門票、沒有院墻的寺院，她以無邊的慈愛迎候天下絡(luò)繹不絕的朝圣者。到了這里，才知道什么是真正的“凈”。

佛陀說過這樣的話：以短暫的時間或在殊勝的節(jié)日里轉(zhuǎn)經(jīng)輪，或于日常中如小溪流水一樣不間斷地轉(zhuǎn)經(jīng)輪，可使三界眾生獲得解脫；以手接觸經(jīng)輪或眼睛見到經(jīng)輪的有情不會墮入惡趣中，以手轉(zhuǎn)繞經(jīng)輪的功德可以使天空、大地、水、火、風(fēng)、山石草木、森林中的有情皆成佛道。金川的藏民都是佛的信徒，至骨的虔誠與從無一絲懈怠的修煉，使他們已然成佛。金川有多少佛塔、多少經(jīng)輪，俗人可以查得清，而金川人的眼中佛塔經(jīng)輪無處不在。牛音羌笛，盡是妙諦，郁郁梨花，無非般若。

30年前，讀了后弗洛伊德主義的杰出代表卡倫•霍妮的《自我的掙扎》，她的“理想我”的闡述，一直讓我的精神處于清醒與惶恐之中，比老子的自知說更具啟發(fā)性。那個“理想我”在哪里？我要尋找到何年何月？金川之行，讓我的尋找有了結(jié)果。“理想我”就是金川的一棵老梨樹：本分，本色，不爭，不媚，風(fēng)骨璀璨，寒暑怡然，一瓣成春，滿腹經(jīng)文。從成都到金川，從金川到成都，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，轉(zhuǎn)動了所有遇見的經(jīng)輪，圓滿了今生來世的無言的祈禱。金川的梨花，亂花迷眼不迷心性。不再懼畏生命旅途的迷津，梨花為你自綴成一件御寒御瘴穿越茫茫煙霧的風(fēng)衣；理想的彼岸似乎遙不可及，只須取一截梨枝，傾刻為舟，以夢的速度讓你平安抵達(dá)。每每回憶起與金川的梨樹告別的那一天，想起煨桑塔的龍達(dá)滿天飛舞的那一刻，想起與老喇嘛瑩沏的眼神邂逅的一剎那，總會動情地唱起藏族歌手降央卓瑪?shù)母瑁耗且凰?，我已飛，飛成仙……