歷史并不是真的那么容易被淘洗干凈。從清末到21世紀(jì)，100年光陰，萬(wàn)象幻滅重生，有些東西卻壽于金石，不易湮滅。城市性格亦復(fù)如此，雖人事已非，性格卻總有或顯或隱的傳承。描述城市性格，有多種進(jìn)路，以我之見(jiàn)，最有效的還是“身份”。身份之中，有客觀的限定，也有主觀的認(rèn)同。戶口之有無(wú)，職業(yè)之分工，是顯性的認(rèn)定；歸屬感之有無(wú)，參與性之多寡，則是隱秘的情緒。前者大浪淘沙，與時(shí)俱變，后者卻如平坦的河床，默默累積亦默默存續(xù)，范囿著整條大河的流向。不妨依古法，分北京之民為士、農(nóng)、工、商四類(lèi)，分述其性格。

士

士列四民之首，在古時(shí)或?yàn)楣俦疚坏牡燃?jí)使然，如今則表現(xiàn)為知識(shí)者與媒體合謀，時(shí)常有“小眾引領(lǐng)風(fēng)潮”之舉，以話語(yǔ)權(quán)及關(guān)注力而言，仍大部分掌握在這些人手中。

1949年前，大部分“士”基本只是城市的過(guò)客，城市于他們只是“寓所”而非“住所”。這中間的分別，施堅(jiān)雅認(rèn)為，“住所留在人們的故里，而鄉(xiāng)里籍貫，在連續(xù)數(shù)代中實(shí)際都是一種身份特征；與此成為對(duì)照，寓所則是短時(shí)之需，雖則這個(gè)短時(shí)可能很容易延至幾十年……對(duì)于在衙門(mén)里任職的人，他們的寓所幾乎全在城里，但他們的住所則更均勻地散布在或?qū)儆诔鞘畜w系，或相屬于農(nóng)村體系的聚落之間”。京師中不乏三世以上的住戶仍戀戀于故里的情形，如清末《京話日?qǐng)?bào)》主人彭翼仲三世在京，房產(chǎn)亦夥，本人操著一口京片子，信函文字卻每每署“長(zhǎng)洲彭詒孫”（詒孫是名，長(zhǎng)洲是蘇州屬縣），他們的地域認(rèn)同決不在畿輔之地。

京城被視為行政中心卻非文化中心，真正的“名山事業(yè)”不是依托此地能為，帝國(guó)的文化版圖星羅棋布。牟復(fù)禮分析道：“學(xué)者、詩(shī)人、思想家、著作家與藝術(shù)家，一生中常著宦游，因而也必有一段時(shí)間遠(yuǎn)離鄉(xiāng)井，寓居于城市。但他們最多產(chǎn)的年頭，卻常是他們過(guò)閑居生活的年頭，那時(shí)……他們非但沒(méi)有集中于國(guó)內(nèi)一兩個(gè)大城市，而且還分散得很廣，也頗有住在農(nóng)村各地的傾向。”為官甚苦，君恩莫測(cè)，即一二品大吏，也從未存心終老京師，一有機(jī)會(huì)便要求休致還鄉(xiāng)。乾隆時(shí)，三朝元老張廷玉苦求回鄉(xiāng)，高宗猜嫌他掌握太多政治秘密，一再阻攔，甚至作詩(shī)斥責(zé)。這是一個(gè)特例，卻可以見(jiàn)出常態(tài)之一斑。

總之，“士”與北京，精神上是疏離的，此地生活水平較高，氣候不佳，區(qū)域過(guò)大，實(shí)在不是宜居之處。迫于個(gè)人發(fā)展的需要，不免以盛壯之年，孜孜于是?，F(xiàn)代的“士”，因鄉(xiāng)鎮(zhèn)士紳社會(huì)的崩壞，已無(wú)退所，多半只好與此城相始終，但內(nèi)心每懷鄉(xiāng)愁，與“首都”符號(hào)下的“北京”格格不入，或自我構(gòu)筑群落，制定內(nèi)部通約規(guī)則，或離群索居，僅以單位為取食之地。

農(nóng)

北京不斷外擴(kuò)，舊日郊村盡入版圖，但北京城市化程度若何？別的不說(shuō)，單說(shuō)服務(wù)業(yè)，出租車(chē)、飯館、賓館，多以本地人充任，而詬病最多亦集于是。民國(guó)文人曾為北京這種性格下一斷語(yǔ)曰“都市里的村莊”，因?yàn)槊耖g社會(huì)的行事規(guī)則完全還是按照村鎮(zhèn)里的熟人社會(huì)方式，即使居處已改為樓房小區(qū)，人們?nèi)砸?ldquo;街坊”互稱，以菜場(chǎng)、道旁為議事場(chǎng)所。熟人社會(huì)之內(nèi)，按人情倫理辦事；熟人社會(huì)之外，則損人利己不為惡舉。這里面沒(méi)有現(xiàn)代商業(yè)倫理的空間，故也談不上服務(wù)意識(shí)。外來(lái)人輒曰“北京人個(gè)個(gè)是爺”，實(shí)則中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)無(wú)不欺生，借此產(chǎn)生凝聚力與自豪感。

20世紀(jì)之前，北京的管理分內(nèi)城外城，內(nèi)城歸步軍統(tǒng)領(lǐng)管轄，外城由巡城御史治理，主司緝拿偷盜，排解紛爭(zhēng)，兼及風(fēng)化民俗。這與不算干部的村長(zhǎng)所司也差得不遠(yuǎn)。民眾生活的垃圾便溺往道旁一倒就算完了。京城大道，中有甬路，比街面高四五尺，“通通是土，且因?yàn)槎嗄甑母瘮∥镔|(zhì)都在土中，所以都是黑色，其臟無(wú)比，偶濺到衣服上一點(diǎn)，是永遠(yuǎn)不能去掉的”。所以有眾所周知的對(duì)聯(lián)“無(wú)風(fēng)三尺土，微雨一街泥”，又說(shuō)是“不下雨像個(gè)香爐，下了雨像個(gè)墨盒”。下大雨的時(shí)候，街邊簡(jiǎn)直就是個(gè)泥潭，老舍筆下的龍須溝就是這么形成的，以致小孩掉進(jìn)泥溝里送命。皇皇帝都500余年，就是這么臟臭污亂地過(guò)來(lái)的。當(dāng)然，這種衛(wèi)生自治的情形實(shí)非京城獨(dú)有，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地普遍如此，城鄉(xiāng)之間并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

四合院如今被尊為“生態(tài)民居”，實(shí)則自農(nóng)村原樣移植，但這種移植是否科學(xué)，大可存疑。齊如山說(shuō)當(dāng)年有句話，叫“夏天不進(jìn)京”，因?yàn)?ldquo;北京外城有一道城墻，已經(jīng)窩風(fēng)，城里還有皇城、禁城兩道城墻，都比房屋要高，那還不熱？”四合院里，除了北屋住著舒服，東、西、南三面都有缺陷，張恨水聽(tīng)老北京俗語(yǔ)說(shuō)“有錢(qián)不住東南房，冬不暖來(lái)夏不涼”，所以四合院本身象征著科層社會(huì)的秩序，主人主婦住北屋，親戚客人住南屋，西屋一般住傭人，東屋做廚房，有時(shí)也住下人，等級(jí)分明。老百姓如將自住屋勻出來(lái)租住給官吏、學(xué)生等“上等人”，一定是讓租客住北屋，自己在東西廂委屈委屈。

托首都的福，北京“吃瓦片兒的”成為一大行業(yè)，老住戶多多少少有幾間房，常常單靠出租就能過(guò)上小康日子。這也可以解釋北京人為什么多有“爺”的脾氣，因?yàn)椴恍枰量嗲舐?，干好干壞不過(guò)是一種補(bǔ)充。北京的出租房在國(guó)內(nèi)都市中不算價(jià)格頂高，但性價(jià)比一定是最差的，房東往往什么都不管，家具大多爛糟糟，連裝修都要租客自理的也不少，此皆歸因于“皇帝女兒不愁嫁”，除非高價(jià)租給外國(guó)人或外企員工的房屋，才能有些檔次。老北京住戶投資房產(chǎn)熱情高，對(duì)其他理財(cái)方式興趣缺乏，這也是傳統(tǒng)心理積淀加上現(xiàn)實(shí)刺激的結(jié)果。論及服務(wù)的產(chǎn)業(yè)化、規(guī)模化，北京也有進(jìn)一步提升的空間，如連鎖超市、小型零售店管理有待完善，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)式的早市倒是遍地開(kāi)花。北京的社會(huì)生活方式，基本上可以視為鄉(xiāng)土社會(huì)的孑遺。

工

北京自來(lái)沒(méi)什么工業(yè)，有的只是些小工藝，如錫器、銅器、縫紉、裱褙之類(lèi)。二三十年來(lái)說(shuō)得出來(lái)的首創(chuàng)，大概只有中關(guān)村。這個(gè)號(hào)稱“中國(guó)硅谷”的高科技區(qū)域，發(fā)展20多年后，看上去還是像一個(gè)超級(jí)攢機(jī)工場(chǎng)。蘋(píng)果的中國(guó)首家體驗(yàn)店不放在這里而設(shè)在三里屯，實(shí)為明智之舉。借由清華畢業(yè)生視頻作品《寢室夜話》傳播的新民諺“中關(guān)村男人，有錢(qián)，不會(huì)玩；三里屯男人，沒(méi)錢(qián)，會(huì)玩；建國(guó)門(mén)男人，有錢(qián)，會(huì)玩”，表達(dá)的正是北京白領(lǐng)生活的區(qū)域化認(rèn)知。中關(guān)村給人的感覺(jué)是貨品齊全，但創(chuàng)意欠奉，既無(wú)法提供高檔的科技消費(fèi)感受，也比不上深圳華強(qiáng)北的眼花繚亂、無(wú)奇不有。

這讓人想到北京的工藝。北京的工藝也是托賴500年帝都，招致了天下的能工巧匠，講雍容，論精巧，無(wú)不執(zhí)全國(guó)之牛耳。不過(guò)，北京工藝以老字號(hào)祖?zhèn)魇炙嚍闃?biāo)榜，好處在不走樣不離譜，壞處在無(wú)革新無(wú)創(chuàng)制。自明以來(lái)，北京是世界上最方正、街道最平直的城市，但凡有條斜街，一定要在街名上標(biāo)明，如煙袋斜街、李鐵拐斜街、櫻桃斜街，所以北京“說(shuō)方向，永遠(yuǎn)不像外國(guó)說(shuō)左右，他永遠(yuǎn)說(shuō)南北東西”。這當(dāng)然是因了北京不是依山傍河而建，而是人工設(shè)計(jì)以成的“八臂哪吒城”。這種建筑格局投射在居民心理上，一定是嚴(yán)謹(jǐn)整飭而不尚變通。都說(shuō)北京女孩一大好處是會(huì)討老人歡心，能做到這一點(diǎn)，非從小夾磨不可，講規(guī)矩，守禮節(jié)，雖說(shuō)世風(fēng)日下，畢竟瘦死的駱駝比馬大。

規(guī)矩多，人必得壓抑自己，好面子，肯耗財(cái)買(mǎi)臉?？梢呛牟黄鹭?cái)，提不足勁，又當(dāng)如何？這就逼出了北京人的兩樣脾氣，一是“京油子”，甭管多重的話，他能繞著把它化解嘍，或是繞著彎子罵人，表面上還是恭維你，你要不知道他本意，可得猜上老半天；另一是“說(shuō)大話，使小錢(qián)”，《正紅旗下》寫(xiě)旗人好面子又窮，種種行徑讓人好氣又好笑，到現(xiàn)在也是，跟北京人喝過(guò)酒拍過(guò)胸脯的人都知道，酒桌上，說(shuō)什么都沒(méi)問(wèn)題，哥哥兄弟叫得倍兒親熱，事兒能不能辦成，兩說(shuō)。

商

北京人一向以街道平直寬闊自傲，齊如山回憶，清末民初，北京的大街便“可以并行十輛汽車(chē)”，又有對(duì)聯(lián)云“自街東望街西，恍若無(wú)，恍若見(jiàn)；由城南往城北，朝而出，暮而歸”，極盡渲染之能事?？墒前础睹绹?guó)大城市的生與死》的看法，這是不合理的城市格局，因?yàn)椴焕谏虡I(yè)。

這一點(diǎn)毫無(wú)疑義。自清末入民國(guó)，北京或北平的大街一直在縮減之中，而且越是商業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū)，如東四、西單，大街的窄化速度越快。這是商家花錢(qián)與當(dāng)?shù)毓賳T串通所致。齊如山感慨說(shuō)：“從前的地下泄水溝，都在大街兩邊，現(xiàn)在有許多地方，都在各商號(hào)柜臺(tái)之內(nèi)去了。像朝陽(yáng)門(mén)、阜成門(mén)等處，有幾段大街還相當(dāng)寬……這就是因?yàn)楦髟搶偕虡I(yè)永未發(fā)達(dá)的關(guān)系。”

近年有好些書(shū)和文章批評(píng)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的北京建設(shè)。這個(gè)建設(shè)的總體思路就是“求寬求大”，拆城門(mén)，擴(kuò)馬路，當(dāng)時(shí)人人額手稱慶。“文革”時(shí)有人突發(fā)奇想，開(kāi)一條寬?cǎi)R路從太和殿前穿過(guò)，讓三大殿成為“人民的休息場(chǎng)所”，夠多么方便啊！天安門(mén)廣場(chǎng)，世界最大，長(zhǎng)安街，這頭望不見(jiàn)那頭，夠多么氣派啊！問(wèn)題是，老百姓過(guò)日子不是總在航拍狀態(tài)，要那么大干嘛呢？難道因?yàn)楸本](méi)有自然河流，所以要開(kāi)出若干條“路河”來(lái)嗎？

老北京解決這種矛盾，是將胡同與大街截然分開(kāi)。婦女小孩子是不讓上大街的，生意買(mǎi)賣(mài)則不在大柵欄的鋪?zhàn)永?，就在東安市場(chǎng)、隆福寺里，大街寬點(diǎn)窄點(diǎn)，有什么打緊？可到了如今，還能這樣嗎？

老北京的商家出了名的和氣生財(cái)，童叟無(wú)欺。所以齊如山晚年很怪“上海的腐化風(fēng)氣”傳到北京，弄得商場(chǎng)風(fēng)氣一日壞似一日?，F(xiàn)在回頭看，上海的商業(yè)倫理是最現(xiàn)代、最完足的。

北京的商家雖然人情味兒濃，但其商業(yè)模式是建立在人際關(guān)系稠密而多次博弈的基礎(chǔ)上的。民國(guó)后，旗人生活困苦異常，其中有個(gè)原因是清朝許多旗人靠賒賬度日，抵押品是皇家定時(shí)發(fā)給的“鐵桿兒莊稼”，一旦朝廷覆滅，旗人也就失去了抵押品，又素?zé)o謀生技能，多仁義的商家也不能拿錢(qián)打水漂兒。

老北京商業(yè)的一個(gè)好處是不貪多好強(qiáng)，比如，大酒缸，賣(mài)酒不賣(mài)菜，寧愿把生意讓給隔壁飯館；二葷鋪，總是老老實(shí)實(shí)賣(mài)面食；東來(lái)順已經(jīng)做到三層樓那么大，還是除了炮羊肉、涮羊肉，別的一概沒(méi)有。在北京，限于步行可及的九城內(nèi)，商鋪各安其分，各擅勝場(chǎng)，無(wú)形中構(gòu)成了行業(yè)規(guī)范與分眾消費(fèi)。競(jìng)爭(zhēng)是通過(guò)年資門(mén)檻實(shí)現(xiàn)的，新店通常站不大住，老字號(hào)也得想辦法保持自己的老主顧。那時(shí)的外國(guó)人、外地人都承認(rèn)北京住著“舒服”，因?yàn)椴挥脛?dòng)腦筋，一切都是現(xiàn)成的，甚或做學(xué)問(wèn)也以此處為佳，因?yàn)椴粌H往來(lái)商戶固定，而且四季分明，何時(shí)該穿什么，該吃什么，都有定規(guī)，完全不用操心。比如說(shuō)服裝時(shí)尚，一定是上海的妓女先興起來(lái)，很快傳染本地的摩登仕女，一年后傳到北京的妓女身上，再兩三年，傳到北京城富貴人家的姨太太身上。至于大家閨秀、正室太太，永遠(yuǎn)不理會(huì)潮流，出門(mén)身上的衣服總得帶著樟腦味兒才好，有香水味兒就會(huì)被人說(shuō)是姨太太。這是北京守舊的一面，但守舊本分未嘗不是好事，聽(tīng)說(shuō)海德堡大學(xué)的教授太太每月總要飛一次紐約去逛街的，那也比在海德堡開(kāi)一個(gè)購(gòu)物中心強(qiáng)吧？

概言之，北京的城市性格，是“大而正”，唯其大，可以兼容并包，對(duì)它不滿的人也可以自筑天地，日復(fù)一日地過(guò)下去；唯其正，有著農(nóng)村式的內(nèi)向與固執(zhí)，外國(guó)的、南方的、時(shí)尚的、新潮的，思想也好，器物也罷，很難動(dòng)搖這座城市的根本。它已立在華北平原的幽州故地800余年，還將繼續(xù)屹立下去，直到水涸地陷、風(fēng)沙掩埋的歷史盡頭。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）