我于1997年8月考取華東師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的博士生，成為錢谷融先生的入室弟子。在此之前，我已在華東師大學習、工作了16年。說來也奇怪，在這十多年的時間中，我與錢谷融先生竟沒有任何交往。我對錢先生的了解，僅限于聽過他的一兩回講座，偶爾看到他在一些重要場合露面而已?，F(xiàn)在回想起來，當初決定報考錢谷融先生的研究生，很可能是因為“錢先生最后一次招博士”這樣一則在學校里到處流傳的新聞吧。

錢谷融先生生于1919年，只比我的祖父小三歲，算是同齡人。大概是師生之間年齡懸殊，我在與錢先生交往時不免拘謹。俗話說，學問學問，得先學會問?？晌颐看稳煷蠖蹇赐壬?，雖有一肚子疑難，卻總是開不了口。而錢先生似乎一直秉持“不憤不啟”的古訓，深知可與言、不可與言的分野。他從不主動教訓學生。每次上門，往往清茶一杯，閑聊片刻，先生即陷入靜默。這種靜默讓我既緊張又尷尬，手足無措，而先生卻安之若素，怡然自得，仿佛在說：兩個人不說話，坐一坐，不也很好嗎？

在成為錢先生弟子的20年間，我去看望他的次數(shù)并不算少，但每次會面的時間，大多不會超過半小時。久而久之，竟成慣例。有時，我想在他老人家身邊多賴一會兒，先生就會對我說：“你有事就去忙吧，不要不好意思。”話已說到這個份兒上，等于是下了逐客令。我心里縱有萬般不舍，也只得立刻起身告辭。平常與師兄弟相處，常聽他們繪聲繪色地說起錢先生如何善談，如何風趣幽默，而我心里總是犯嘀咕：為什么輪到我與先生獨處的時候，一老一少，卻總也找不到話說呢？我把自己的心思告訴了妻子，她想都不想就對我說：“大概是你這個人太過嚴肅了吧。”

孩子三四歲時，我第一次帶著妻子和兒子去看望錢先生。這一次，他老人家像是完全變了一個人。讓我驚奇的是，他和我妻子聊起天來似乎有說不完的話。后來，他又把我兒子按在沙發(fā)上，一邊跟他打鬧，一邊教他背唐詩，還時不時用自己家鄉(xiāng)的方言和孩子打趣。一直等到我兒子將孟浩然的那首《春曉》背得滾瓜爛熟，先生才放過他。時間在不知不覺中過去，很快就臨近中午。因見妻子不停給我遞眼色，催我告辭，錢先生忽然說，二村門外新開了一家阿莉餐廳，味道很不錯。他已經(jīng)請師母楊先生在那兒訂了座，讓我們中午留下來一起吃飯。我記得這是先生第一次請我吃飯，當然也是唯一的一次。后來每次談起錢先生，妻子總會這樣說：“老爺爺多好玩兒的一個人啊，你怎么會跟他沒話說呢？”

不過，若說我每次與先生見面都是枯坐默對，那也不是事實。我記得與先生之間的長談也有過幾次。其中印象最深的一次是博士論文答辯的前夕。一天下午，我將打印好的論文交給先生，在他書房略坐了一會兒，正待要走，先生忽然把我叫住了，讓我再坐一坐。他把阿姨叫來，給我泡了杯茶，對我道：“有件事，我總也弄不明白。你年紀輕輕，博士還沒畢業(yè)，就已當上了教授，有那么好的妻子，有那么可愛的孩子。我替你想想，似乎工作上、生活上沒有什么不如意的地方?？蔀槭裁次乙娔愠商斐蠲伎嗄?，滿腹心事，這是什么道理？”

我意識到自己終于獲得了一個可以向先生敞開心扉、一抒胸中塊壘的機會，不免心潮起伏，百感交集。我把自己對人生、社會、文學的一些觀點和看法，尤其是多年來積壓在心頭的諸多困惑和煩憂，向先生和盤托出。言語之中，對于社會和人生的看法不免悲觀消極。錢先生一聲不吭地聽完，半天不說話。他指了指茶幾上的煙缸，對我說：“如果你想抽煙的話，隨便抽好了。”

我剛把煙點上，就聽見先生說：“不知你有沒有意識到，像你這樣的人，是一個有著很大權力的人呢！”

我苦笑了一下，對先生道：“我這樣一個以教書為生的人，既不當官，也不做企業(yè)，哪來的什么權力呢？”

先生道：“你有資格站在講臺上，這就是一個很大的權力。”見我一臉不解的樣子，先生又解釋道，“社會也好，國家也好，總是一個個的人組成的。要改變這個社會和國家，就得改變組成這個社會和國家的一個個人。慢慢來，不能著急。舉例來說，如果你痛恨專制和獨裁，那么首先要做到自己不專制、不獨裁。平常在生活中，如果你能善待你的父母、妻子、孩子、朋友和學生，并能夠影響到其他人，假如這個社會的每個人都能盡到自己本分，都能善待他人，那么這個社會就會一點點地好起來。你是一個教師，擁有說話的權力，你的言行、你在講臺上的學術觀點和思想，必然會影響到你的學生，而你的學生將來都是要出去做老師的，他們也會傳播你的觀點，從而影響更多的人。如果像你這樣一個擁有權力的讀書人都如此的悲觀絕望，這個社會怎么辦呢？”

錢先生的這番話說得很淺顯、很平常，但細細體味，又似乎極有深意。十多年來，他的這番話一直縈繞在我的耳邊，未敢須臾或忘。

2000年8月，因妻子家中變故，我決定離開上海，北上求職。在離滬赴京的前一天晚上，我專門去師大二村97號，向錢先生告別。像往常一樣，我們簡單地說了會兒話就再次陷入了令人不安的沉默。不過，我能真切感受到這一次的沉默有點不同往常?？吹较壬惶焯炖先ィ矣謱⒈鄙?，不能侍奉在側，心中莫名的傷感哽在喉頭。而先生不時看我的眼神，亦有不舍之意。臨走前，我硬著頭皮對先生說：“我明天就要去北京了，先生有沒有什么話要吩咐學生的？”

先生想了想，笑道：“好吧。我送你八個字：逆來順受，隨遇而安。”

先生大概是覺得我已經(jīng)完全有能力正確地理解這極普通的八個字，不會僅僅從消極退縮的意義上來接受它，因而未作任何解釋。說完這句贈言，先生就起身送我出門。直到現(xiàn)在，我還能清晰地回憶起當初聽到這句臨別贈言時巨大的震撼，仿佛內心的黑暗深處忽然亮起一片幽微的光。那時，我還是一個急性子的年輕人，有點像卡夫卡《城堡》中那個魯莽、缺乏耐心的K。對于世界上的事情，不是想得過于簡單，就是想得過于復雜?？偸窍耒姅[一樣，在沾沾自喜與怠惰厭倦之間來回搖晃。面對毀譽得失、榮辱窮通，那顆敏感而動蕩的心總也安頓不下來。走在寂靜的夜色中，我忽然意識到，就我的性格、氣質以及當時的處境而言，能夠得到先生這珍貴的“八字箴言”，實在是一件極其幸運的事。

按照我的理解，人活在世上，總會遇到各種各樣的挫折與困難。有些困難，經(jīng)過個人的努力是可以很快克服并安然渡過的，這些挫折和困難最多只能被稱作挑戰(zhàn)，而不能被稱為“逆”。所謂的“逆”，指的也許是，任憑你如何努力、掙扎和抗拒，這些困難和不幸仍會橫亙在你眼前，在相當長的時間內不會消失。一味的抗爭、拒絕或自怨自艾，不僅于事無補，而且很可能因一時急躁而鑄成大錯。在這個時候，對命運的不幸或不公，采取一種淡然接受的態(tài)度，甚至帶著平靜的欣悅來面對，也許就成了另外一個重要的選擇。

而“隨遇而安”的這個“遇”字，所指的當然是一個人的境遇。境遇有好有壞，有順有逆，瞬息變化，有鬼神不測之機，并不完全按照人的意志為轉移。從我個人的經(jīng)歷來說，處逆不易，處順有時更難——逆境來的時候，我們或許只要橫下一條心來，咬牙硬挺就好；而在順境之中，傲慢、自滿、淺薄、任性更容易潛滋暗長，而完全忽略了順境之中其實就包含著動輒得咎的危險。我揣摩先生的意思，在順逆與常變之中，首先重要的是讓自己的心靜下來。靜而能安，安而能慮，慮而能得。

自從與先生告別來到北京之后，先生的臨別贈言一直是我的頂門針、座右銘。每當我遇到仿佛邁不過去的坎兒時，想起先生送我的這句話，靜下心來，把困難和不幸仔細思量一番，很快就能認識到：還算好，事情也許不像我想象的那么糟糕。有了這句話的護佑，以平常之心對待生活中接踵而至的紛擾和難題，每每總能化險為夷，知止而后安。

有一回，臺灣一位學者給我打來電話，告訴我生活中突然而至的重大變故，頗有茫然無措之感。我好言勸慰她半天，最后將先生的“八字箴言”轉贈給她。大約半年之后，這位學者再次打來電話。她說，錢先生的這八個字堪稱她的護身符。在參透了個中深意之后，她的生活隨之恢復正常。而原先困擾她的種種難局，均已次第煙散。這件小事也促使我開始思考這樣一個問題：作為一個作家或文學教師，最根本的存在價值到底是什么？如果說，我過去把寫出漂亮的文章和作品作為畢生的目標，現(xiàn)在我傾向于認為，文學或學術最重要的價值，在于能夠切實地幫助到人，雖億萬人，不為多；雖一人，也不算少。

先生少值離亂，中年后因《論“文學是人學”》和《<雷雨>人物談》而迭遭批判，倍嘗人生的危困和人心的險仄。臨難犯險之際，屢冒鋒鏑；遭受不公正批判之時，也曾嘔血不止，幾近于絕境。他在華東師大當了38年的講師，等到恢復名譽，評上教授職稱，已經(jīng)是61歲的老人了。若以先生一生的經(jīng)歷來衡量，在“逆來順受，隨遇而安”這句話的背后，又藏著多少不為人知的苦難、艱辛和傷痛！然先生在艱難困苦之中，不降志，不辱身，不畏風險，直道而行；以一種“將命運給予的不公與不幸”照單全收的勇氣，卓礪奮發(fā)；如松柏之經(jīng)霜，老而彌堅，年屆八旬仍在指導研究生，終成一代名師。先生一生的修為已經(jīng)為這極平常的八個字賦予了全新的義涵。

兩個多月前，錢先生以98歲高齡來北京開會，在京的弟子們于西直門無名居設宴，為先生接風。我問先生是不是破戒喝點白酒，先生慨然應允。弟子們輪流上前敬酒，先生每次必扶杖而立，端起酒杯，抿上一小口。這天晚上，錢先生幾乎沒有說什么話。他那慈愛而好奇的眼神一直在默默打量著周遭的一切?？纯催@個，又瞅瞅那個，就像看著自己的孩子，總也看不夠。

他只是笑，望著每個人笑。

（作者單位：清華大學中文系）