故事總要有個(gè)開(kāi)始講述的地方，我愛(ài)上故居是從有了邂逅的遐想開(kāi)始的。

常常遺憾，我錯(cuò)過(guò)了一個(gè)充滿浪漫與傳奇的年代，那是一個(gè)在一切的無(wú)常變化中卻又有許多不可說(shuō)明的秩序感的年代。于是我在書(shū)中探尋，閱讀使一場(chǎng)跨越時(shí)空的邂逅成為可能。我去過(guò)北總布胡同3號(hào)院的“太太客廳”，胡適、梁實(shí)秋、徐志摩、金岳霖、費(fèi)正清都是那里的座上賓；西南聯(lián)大的教室也是我常常駐足的，聽(tīng)聞一多談新詩(shī)，聽(tīng)馮友蘭講中國(guó)哲學(xué)史，偶爾遇到空襲，我也會(huì)和大家一道慌慌張張地跑警報(bào)；巴金在上海武康路的小院是我也熟悉的，晚年的他走不動(dòng)了，就在那張?zhí)刂频膸е∽腊宓妮喴紊蠈?xiě)下了《隨想錄》。在書(shū)里，我好像也看到了沈從文在青島的半山坡那間宿舍里收到張兆和寫(xiě)給他的結(jié)婚喜報(bào)時(shí)的興奮，“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。兆”。三年多的書(shū)信往來(lái)總算盼來(lái)了這一天。

文字給了我實(shí)在的描述，想象讓我有了更具象的畫(huà)面。然而，想象總是飄忽不定的，若不是實(shí)實(shí)在在地看到字里行間的描述，總會(huì)與那些曾經(jīng)隔著些距離。于是，我開(kāi)始想要靠近那些令我著迷的故事，就從故居開(kāi)始，那些我在書(shū)里讀過(guò)的地方，我都會(huì)忍不住想要造訪。

避開(kāi)人群，沿著青島的大學(xué)路一直走，問(wèn)了不少路人，好不容易在一個(gè)幽深的巷子里看到了一塊不大的匾額，上題“老舍故居”。與巷口不遠(yuǎn)處香客游客都旺的天后宮相比，老舍故居顯得太過(guò)冷清。三五個(gè)年輕人走進(jìn)小院兒參觀了十來(lái)分鐘就都離開(kāi)了。坦誠(chéng)地講，這么一個(gè)小院兒確實(shí)沒(méi)有什么可供參觀的東西，里面的陳設(shè)早就不是當(dāng)年的模樣，取而代之的是關(guān)于老舍的圖片文字介紹，游客罕至也是情理之中的事情，但這份清凈卻隨了我的心意。

盛夏的青島是難熬的，我不停地扇著涼扇，依然覺(jué)得悶熱難耐。在這幢二層的小樓里，老舍寫(xiě)就了他最重要的一部作品《駱駝祥子》。他曾說(shuō)，《駱駝祥子》是他成為職業(yè)作家的第一炮。這一炮要放響了，他就可以放膽地做下去，若是這一炮放得沉悶，他也許因?yàn)閽吲d便放棄了寫(xiě)作。很慶幸，這一炮很響。我站在小院兒里，抬頭看到二樓的窗戶，心想老舍先生當(dāng)年恐怕也是在這樣一個(gè)盛夏，一邊扇著涼扇一邊思索著祥子的故事吧。一樓的陳列室里循環(huán)播放著一條音頻，那是1966年1月老舍先生接受日本NHK電臺(tái)的采訪，這是他留在這個(gè)世界上最后的聲音，半年之后，老舍投湖自盡。我尋到一個(gè)角落，席地而坐，靜靜地聽(tīng)老舍講新北京的變化，他的聲音渾厚，帶著濃濃的京腔。他如此地?zé)崆閾肀律?，再想到后?lái)太平湖那漸漸消失的漣漪，心里添了許多的酸楚。那一刻，我好像跨越了大半個(gè)世紀(jì)，在這樣一個(gè)小院兒里見(jiàn)到了老舍，聽(tīng)到他的聲音，看到他生活的印跡。歷史和空間所筑成的微妙關(guān)系在那個(gè)瞬間得到全然地釋放，如此“邂逅”實(shí)在令人著迷。

我們每天都在時(shí)間中度過(guò)，卻很少停下來(lái)思量它的奇妙。時(shí)間帶走了許多，然而故事被留下?；蛟S還是那幢房子，或許還是那棵老樹(shù)，只是房子里的主人變了，老樹(shù)下玩耍的孩童也已長(zhǎng)大。張愛(ài)玲在一篇文章中不無(wú)感傷地寫(xiě)道，分別許久的兩個(gè)人跨越了幾十年，歷經(jīng)磨難與滄桑，終到再逢的一刻，也只是淡淡地說(shuō)了一句：“噢，你也在這里嗎？”張愛(ài)玲曾居住過(guò)的上海常德公寓樓下總有從四面八方來(lái)此造訪的“張迷”們，盡管常德公寓早就有了新的主人，但大家仍舊愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樓下，想象著在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，張愛(ài)玲的《傾城之戀》就是在這里發(fā)生的吧。常德公寓不遠(yuǎn)處張愛(ài)玲鐘愛(ài)的凱司令咖啡館已經(jīng)被侵占得只剩下原來(lái)的三樓一半的面積，但這并不影響“張迷”們來(lái)這里坐坐，也許也可以跨越時(shí)空去邂逅《色•戒》中的王佳芝，故事里她也是在凱司令等她的易先生吧。幸運(yùn)的是許多歷史的印跡得以留下，我們可尋著這些印跡重訪當(dāng)年的故事，也不至迷了方向。

沈從文當(dāng)年在小說(shuō)里寫(xiě)道：“我知道你會(huì)來(lái)，所以我等。”這是一份執(zhí)拗得美麗的信念，一如現(xiàn)在故地和故居存在的意義。總該有處地方，將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)，在那個(gè)地方我們可以尋找一場(chǎng)期待已久的邂逅。不幸的是，這樣的地方越來(lái)越少，所存留的印跡也越來(lái)越淡，甚至已經(jīng)被人遺忘，好像什么都不曾發(fā)生一般。廈門鼓浪嶼上，林語(yǔ)堂的舊居已經(jīng)破敗不堪，一路打探，才艱難尋得，若不是有意尋找，真不敢相信這幢似乎隨時(shí)要坍塌的房子就是林語(yǔ)堂的家。北京的太平湖早已被填平，問(wèn)問(wèn)附近的居民知道曾經(jīng)有位作家在這里投湖的事嗎？十之八九都搖搖頭。在春城昆明，西南聯(lián)大印跡杳然，當(dāng)?shù)厝怂坪醵家呀?jīng)忘記了這所學(xué)校的存在，曾經(jīng)“昆明有多大，西南聯(lián)大就有多大”的輝煌早已逝去。北大燕園的湖光塔影中，我們也找不到為之傾注半生心血的司徒雷登存留的足跡。

國(guó)人常有睹物思人之情結(jié)，好像沒(méi)了這物，對(duì)人的思念也會(huì)漸漸變淡似的?；蛟S是門前的一棵枝椏繁茂的樹(shù)，或許是青石板上的一叢苔蘚，或許是踩上去吱呀作響的木地板，一切的舊物會(huì)把我們帶回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，邂逅舊時(shí)光。這是奢侈的事，更是美麗的事。