最早知道周有光，是從劉尊棋那里聽說的。劉尊棋先生是新聞界老前輩。1987年前后，我采訪劉尊棋，后來為他撰寫傳記《監(jiān)獄陰影下的人生》。從他那里我知道了周有光的名字，他們一起參與《不列顛百科全書》的翻譯工作。“周百科”——我第一次從黃永玉先生那里聽到這個稱呼，這與一個有趣的故事相關(guān)。

1949年7月，沈從文給遠(yuǎn)在香港的黃永玉寫去一封長信，談到自己融進新時代的感觸。黃永玉將信發(fā)表在《大公報》上，題目為《我們這里的人只想做事》。受沈從文來信影響，1952年新年伊始，黃永玉梅溪夫婦帶著剛剛出生的黑蠻離開香港，來到北京。在北京的張允和、張兆和兩家與黃永玉一家喜相逢，合影留念。照相時，梅溪抱著黑蠻，正好站在周有光后面。誰知，黑蠻兄尿急，拍照過程中，竟然一泡尿撒在周有光頭頂上，頓時成為大家的笑談。后來，每當(dāng)聽黃先生說到這件軼事，大家總是開懷一笑：“誰能在‘周百科’頭上撒尿？黑蠻！”

周有光的確配得上“周百科”這個大名。上世紀(jì)80年代開始，三聯(lián)書店出版他的系列作品《語文閑談》，文章長短不一，從大歷史到新詞語，知識面之廣、筆觸之有趣，令人大開眼界。

一天，我忽然收到張允和老人來信。原來是張兆和給姐姐允和打電話，請她給我寄幾冊她們新復(fù)刊的家庭雜志《水》。由于“手邊已無多余”，最初只寄第4期的《水》。本來周有光、張允和已在雜志上簽了名，準(zhǔn)備寄沈從文孫女沈紅，結(jié)果妹妹一個電話，她改寄于我，真讓人有些受寵若驚。收到來信與雜志，我當(dāng)即回信，并附寄一冊新出版的拙著《秋白茫茫》。十天后，張允和再次來信，告知其他幾冊《水》已經(jīng)寄出。

收到第4期的《水》，我細(xì)細(xì)翻閱才知道，張家姐妹早在少年時代就編輯過這本《水》。常說書香門第，常說文化氛圍，一本家庭雜志，將之體現(xiàn)得淋漓盡致。半個多世紀(jì)過去了，1996年，張允和將文化余脈以家庭雜志的形式再度延續(xù)，還有比這更美妙的事情嗎？點點滴滴，溪流成河，一本小小的《水》，好文章迭出，一時風(fēng)生水起。

我第一次去朝陽門南小街后拐棒胡同周家是在1997年的春天。張允和與周有光坐在一起，一動一靜，相映成趣。80多歲的老人說起昆曲來神采飛揚，她對昆曲，可謂情有獨鐘。

與張允和一家來往較多的是葉稚珊大姐。1999年6月，由張允和口述、葉稚珊編寫的《張家舊事》由汪家明任總編輯的山東畫報出版社出版。張允和講得精彩，讀此書，才第一次如此詳盡地知道張家那些有趣的故事。當(dāng)年7月，三聯(lián)韜奮中心舉辦這本書的發(fā)布會，去了不少人，聽那些前輩談張家故事，實在不可復(fù)制。遺憾的是，后來去后拐棒胡同時，我竟然忘記帶上書請周有光張允和夫婦簽名。重讀《張家舊事》，張允和與周有光的戀愛往事被老太太說得繪聲繪色，令人忍俊不禁。

張允和先與周有光的妹妹相識，她們是樂益中學(xué)的同學(xué)，兩家兄弟姊妹常有來往。后來，張允和考上上海中國公學(xué)，周有光考上上海光華大學(xué)。周有光到杭州工作后，他借問姐姐的情況給張允和寫了第一封信。張允和說，拿到這封信她嚇壞了，請一位年長的女同學(xué)看。這位女同學(xué)看過之后對她說：“嘿，這有什么稀奇，人家規(guī)規(guī)矩矩寫信給你，你不寫回信反而不好。”從此，兩人鴻雁傳書。

兩人的相戀是從張允和到杭州之江大學(xué)借讀期間開始的。張允和講述了他們在靈隱寺漫步時的一段有趣的故事：

一個冬日的周末，我們相約在靈隱，天相當(dāng)冷，我穿了一件式樣比較考究的皮領(lǐng)大衣，上山的途中，我們低聲交談，但始終不敢手?jǐn)v著手。一個老和尚一直跟在我們后邊，我們走他也走，我們停他也停，我們的聲音越來越小，他和我們的距離越來越近。多么不識相！走累了，我們在一棵大樹下找到了一塊能容下兩個人坐的樹根休息，老和尚竟也側(cè)身坐了下來，湊近有光低聲問：“這個外國人來了幾年了？”有光笑答“來了三年了”。“難怪中國話講得那么好。”他的好奇心終于得到了滿足。

原來我們的悄悄話全被他聽去了。

一位耄耋之年的老人，對晚輩談起她與周有光的浪漫，諸多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了他們相濡以沫的一生。無論風(fēng)風(fēng)雨雨，無論人在何處，他們心總是相通，情感融為一體。一動一靜，相互補充，他們從戀愛一直走到生命的最后。沒有聽說過有爭吵，沒有聽說過有分歧，總是互相幫襯，或許這就是兩人長壽的一個重要因素。

我去后拐棒胡同并不多，每次去都有事情要辦。2001年春天，我為大象出版社策劃《大象人物日記文叢》時，專門去看望張允和老人，她不止一次與我談過曾經(jīng)有一套關(guān)于昆曲的日記。那天，她拿出來讓我翻閱，里面出現(xiàn)的昆曲票友，如俞平伯等，無一不讓人神往。我說如果整理予以出版多有意思。老人當(dāng)場答應(yīng)。誰料想，一年多之后，2002年8月14日，她因突發(fā)心臟病逝世，享年93歲。

回到1997年的春天。那天，張允和說話時，周有光并不插嘴。他聽力不好，我們聊天他也聽不見，只是在一旁敲打著夏普電腦文字處理機。我一看，竟然與我?guī)啄昵坝眠^的一模一樣。我說，我也有這樣一個文字處理機。老人抬起頭，大聲告訴我：“是嗎？你也用這個。這個處理機的拼音系統(tǒng)，是我設(shè)計的。”

真是巧合。1989年春天，以報告文學(xué)見長的賈魯生在北京東四郵局旁邊的一家店買了臺夏普文字處理機，覺得非常方便，鼓動我也去買一臺。機器價格不菲，6000元左右，當(dāng)年可是一個不得了的數(shù)字。寫錯字用處理機容易修改，打印出來，整整齊齊，于是我禁不住誘惑，我也買了一臺。這種處理機雖然不能算是電腦，但有了電腦的功能。屏幕可寫四五行，還可根據(jù)需要，儲存百十個常用詞匯。文章寫好后，下載到一個硬盤里，打印是用色帶而非墨盒。這個處理機我一直用到1996年才依依不舍與它告別。

有了這臺處理機之后，我的一些訪談?wù)砭头奖懔嗽S多。《與巴金談沈從文》的校訂原件一直保留至今。電腦換了一代又一代，重看周有光設(shè)計的夏普文字處理機打印的原件，頗有親切感。

周有光的夏普文字處理機一直沒有更換過。2009年年初，忽然收到周有光來信，寄來幾篇新寫的文章，一看原件，還是夏普文字處理機打印的。這年春天，《大地副刊》先后發(fā)表周有光兩篇文章——《“簡化”與“今譯”之辨》和《窗外的大樹》。我特別喜歡《窗外的大樹》，完全可以將之稱為美文。

這一年，周有光103歲，距張允和仙逝已有七年。一位百歲老人，心靜如水，思緒卻馳翔天外，與整個世界融為一體。過去常有人說，相伴一生的夫婦如果有一人先走，另外一人或許就很快離去。周有光卻不會，他有屬于自己的世界，對妻子濃烈的思念之情、對新知識的捕捉、對現(xiàn)實與歷史的思考，足以讓他神馳萬里，以沉靜之心面對一切。妻子與兒子的相繼去世都沒有改變他的這種心理常態(tài)。長壽是基因使然，也是心理所致。周有光兩者兼而有之。

在《窗外的大樹》中，周有光寫到曾與張允和一起悠閑地度過晚年：

兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去。

老伴去世之后，不再回到臥室睡覺，周有光有更多時間凝望窗外那棵伴隨他們夫婦多年的泡桐樹。他用樸素而又韻味十足的文字寫眼中的泡桐樹，寫樹上棲息的鳥，寫天空，寫四季輪轉(zhuǎn)，寫孤獨之人面對世界的那種灑脫、那種處事不驚，沉浸于思索萬物的天人合一的境界。周有光寫道：

窗外有一棵泡桐樹，20多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，聽其自然生長，年年橫向蔓延，長成蔭蔽對面樓房十幾間寬廣的蓬松大樹。

我向窗外抬頭觀望，它不像是一棵大樹，倒像是一處平廣的林木村落，一棵大樹竟然自成天地，獨創(chuàng)一個大樹世界。

它年年落葉發(fā)芽，春華秋實，反映季節(jié)變化；搖頭晃腦，報告陰晴風(fēng)信，它是天然氣象臺。

我室內(nèi)天地小，室外天地大，仰望窗外，大樹世界開辟了我的廣闊視野。

……

周有光寫這篇散文，是由于多年與之相伴的這棵大樹被砍掉運走了。“天空更加大了，可是無樹無鳥，聲息全無！我的窗外天地，大樹宇宙，鳥群世界，乃至春華秋實、陰晴風(fēng)雨，從此消失！”文章以“從此消失”四個字戛然而止，留下令人回味無窮的空間。

文章發(fā)出，我當(dāng)即寄給周老，他先后兩次來信，并附寄文章《圣約翰大學(xué)的依稀雜憶》《雙文化論》。遺憾的是，這兩篇文章后來未能發(fā)表。他讓我對《雙文化論》提意見，我哪里有這水平？真是愧對周老的厚愛。

三個月后，周老寄來他的新作《朝聞道集》，這是一部憂思之作。有意思的是，老人在扉頁上幽默地寫上“李輝兄、應(yīng)紅姐指正。周有光，時年104歲”。中國文人有習(xí)慣稱比自己小的為“兄”，但一位百歲老人如此稱呼我，還是讓人覺得有趣，且受之有愧。記得收到書時我拿給同事們看，大家都樂了。

當(dāng)年聽張兆和聊天，談蘇州九如巷三號小院她們四姐妹度過的快樂日子。一次，我去蘇州專門去尋訪，張家弟弟張寰和在此居住。與幾位姐姐不一樣，他是在這個小院出生，一直在此生活。九如巷小院，南北兩排廂房，白墻黑瓦屋頂，門前各有長長一排走廊，廊柱已顯灰暗。院子中央一口老井，四周拾掇得干干凈凈，井水，映一片天空。井沿為青石板，高出地面約半尺，上面已磨出十多道深深淺淺的繩溝?？磁f物，遙想當(dāng)年那些來來往往的人們。

葉圣陶先生當(dāng)年曾說過：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子！”

111歲生日后的第二天，周有光就走了。歲月流逝，夫人去世15年后，他去與張允和重逢了。隨著周有光的離去，張家四姐妹和娶她們的四位連襟都走了。曾經(jīng)幸福的他們在另外一個世界再相遇，另一種幸福重新開始。

對于周有光的學(xué)識、思想，我無能力敘說解讀，我也不想把他作為一個符號或者象征來看待。在我眼里，他就是一位可愛的老人，是與張允和結(jié)伴同行、一生恩愛的夫妻。

拉拉雜雜，寫一些瑣事，僅此而已。