我們這一代和讀書沒什么緣分。我剛進(jìn)校門的第二年,“文化大革命”便開始了。到了1976年春,人家想方設(shè)法回城,我卻義無反顧地去農(nóng)村,在江西南豐一個叫直源的小山村插隊兩年。1977年恢復(fù)高考,我因讀書太少沒敢去,在工廠干了多年。
1985年上海各民主黨派市委機關(guān)公開招聘干部,我參加了。在選擇黨派時,我一眼看到了李公樸、聞一多的名字,于是踏進(jìn)了民盟上海市委機關(guān)的大門。我進(jìn)機關(guān)時,恰逢上海民盟成立4 0周年,我被安排從一堆發(fā)黃的《上海盟訊》中摘錄上海民盟大事。這個工作很枯燥,好在我對歷史有興趣。編完大事記,看到我摘錄的內(nèi)容被編進(jìn)由大名鼎鼎的蘇步青題寫的《紀(jì)念上海民盟四十周年》,成就感油然而生。很快,我又被安排在民盟文史資料委員會擔(dān)任秘書。那時,文史資料委員會主任是中國新聞界泰斗、《文匯報》創(chuàng)始人徐鑄成先生。鑄老家住江寧路,距民盟上海市委很近,我曾去過多次。依今天的標(biāo)準(zhǔn)看,房子裝修很一般,墻上的字畫我大多忘記了,只有洪荒畫的戴貝雷帽的鑄老形象印象深刻、留存至今。記得他指點文字,一數(shù)中國新聞界名流,對所謂“大家”不以為然。聽著他的妙語,我眼前出現(xiàn)了他為《上海民盟》撰寫的文章,尤其是回憶上海民盟創(chuàng)始人、著名馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家沈志遠(yuǎn)時感情充沛,滿紙生輝。不久,民盟文史資料委員會換屆了,主任是被夏衍譽為抗戰(zhàn)時期三位著名左翼戰(zhàn)地記者之一、與范長江齊名的陸詒。陸公前額突出,面色紅潤,活脫脫一個畫中壽翁。上任伊始,他一個電話把我叫進(jìn)了家門。在楚圖南親筆撰寫的條幅下,陸公一臉慈祥,交代完工作,又和我拉起了家常。末了,他認(rèn)真地說:“你還年輕,我這個老記者送你‘四個勤’:腳勤、手勤、筆勤、腦勤。”
那些年,我寫了大量讀書筆記,走訪了蘇步青、談家楨、谷超豪、趙超構(gòu)、馮亦代、王亞夫、薛耕新、笪移今、壽進(jìn)文、陳仁炳、馮英子、徐中玉等十幾人,電話采訪了李正文、羅涵先、慕尚思、周小燕等,連來滬出席會議的民盟中央領(lǐng)導(dǎo)葉篤義、李文宜也沒有放過,收集了大量史料,撰寫了不少文章。漸漸地我發(fā)現(xiàn)自己有了變化,由“看熱鬧”轉(zhuǎn)為“看門道”。不僅旁觀,而且撰文糾謬,于是,我的文章有考證、有觀點,得到了一些專家的肯定。
日積月累,我的文章越寫越多。2006年,我把自己寫的東西編輯成書,取名《追根尋源話民盟》。那一年正值民盟上海市級組織建立6 0周年,我承擔(dān)了編輯《上海文史資料選輯(民盟專輯)》和畫冊《肝膽千秋》的任務(wù),當(dāng)時我父親因大面積腦梗臥床不起,母親身患絕癥,女兒又要高考,可以說那是我人生中最艱難的日子。我能堅持下來,除了興趣,更重要的是民盟領(lǐng)導(dǎo)和同志對我的關(guān)心。不久前,我寫過一篇《寒冬里的溫暖》,講述了老領(lǐng)導(dǎo)翁曙冠對我的關(guān)心。一位與癌癥拼搏了多年的盟員讓他的兒子來買我的書,說:“10 0元一本,一分不能少。”還有一位年過九旬的老盟員,遷居無錫,得知我出了書,寄來10 0 0元,退還后,他又寄。復(fù)旦大學(xué)著名教授鄒逸麟給我寫了一封熱情洋溢的信:“這是一本介紹民盟歷史的讀物,全書以人系事,以史證事,以事辨史,每篇短小精干,多史實,無空話,少評論,娓娓道來,十分有趣。”他說:“如果寫給盟員看,我以為您這樣的寫法是最合適的,最有效的。”如今,我又出版了《聆聽歲月的腳步》。不少盟員看了我的書說,你寫的就是你作盟史報告時給我們講的。我想,這就是鄒逸麟先生信中所講的“娓娓道來”吧!
1995年春夏之交,應(yīng)民盟科技總支邀請,我在陜西北路186號老宅那個鋪著柚木地板的舞廳里第一次嘗試講述民盟歷史。一開始,照本宣科,效果一般。逐漸地,我在講述中開始充分運用掌握的各種資料。記得十多年前,我到某區(qū)講盟史,和我同去的還有一位社會主義學(xué)院的教授。那天,我運用了大量史料,把聽眾引向高潮,那位教授說:“我學(xué)海波講故事。”她的話讓我明白了自己講盟史的特點,就是講故事。以我多年的經(jīng)驗,講故事要因時因地,比如各黨派正在開展的“堅持和發(fā)展中國特色社會主義學(xué)習(xí)實踐活動”,我是宣講團(tuán)成員,講什么呢?我以民盟先賢張瀾、黃炎培、沈鈞儒、梁漱溟、費孝通等在不同時期與毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等中共領(lǐng)導(dǎo)的交往為素材,講他們與毛澤東思想的關(guān)系以及如何親歷和實踐中國特色社會主義。沒想到我的宣講不僅受到了盟員的歡迎,而且讓我走上了中共上海市委黨校的講臺。十多年前,我去參加一個基層活動,有位高級教師在發(fā)言時,對中國共產(chǎn)黨和民主黨派的關(guān)系以及民主黨派的現(xiàn)狀和作用頗有微詞?;顒咏Y(jié)束前,會議主持人讓我發(fā)言,講什么呢?我想了想,講了三個故事:周恩來是如何幫助梁漱溟創(chuàng)辦《光明報》的;毛澤東三抵特園與張瀾促膝長談;毛澤東在民盟一屆四中全會講《古城會》。參加那個活動的一位特級教師感嘆地說:“你好像什么也沒有講,可實際上你什么都講了。”
幾年前去浙江,我講了1958年1月5日,毛澤東用專機把周谷城、談家楨、趙超構(gòu)接到西湖劉莊徹夜長談的故事。前幾年去貴州,我講過黃炎培1943年9月11日在沈鈞儒之子沈叔羊為其父所做壽畫上題寫的七絕:“相傳有客過茅臺,釀酒池里洗腳來,是真是假我不管,天寒且飲兩三杯。”上海解放6 0周年之際,浦東盟員來到川沙烈士園,站在民盟英烈、民盟上海市組織創(chuàng)始人之一黃炎培先生次子黃競武烈士墓前,聽我講述黃競武烈士犧牲的經(jīng)過。當(dāng)我講到,黃競武對勸他離開上海的人說:“都走了,誰來工作”;當(dāng)我講到,上海解放后的第八天,人們在原保密局所在地挖出來的一堆尸體中找到耳鼻洞穿、手足殘斷、指甲俱脫的黃競武時,很多人眼里閃著晶瑩的淚光。
2016年7月5日,在昆明舉行的紀(jì)念李公樸、聞一多殉難7 0周年大會上,我應(yīng)邀作會議發(fā)言,其中談到“民盟了不起”。之所以這么講,基于以下兩點:其一,歷史證明,作為知識分子的政黨,在中華民族面臨兩種命運抉擇的風(fēng)云中,民盟并不軟弱,也沒有動搖。正如毛澤東贊譽的那樣,以李公樸、聞一多為代表的民盟英烈,在民族危難的關(guān)頭,“拍案而起”,“橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服”,表現(xiàn)“我們民族的英雄氣概”。其二,如果說李公樸是民盟左翼的代表,那么聞一多呢?一個曾經(jīng)的國家主義信徒、新月詩人,居然參加了民盟,并成為名垂千古的民主斗士。這說明了什么?說明了民盟的偉大,說明民盟具有強烈的吸引力和凝聚力,能夠把優(yōu)秀的知識分子團(tuán)結(jié)起來,在中華民族兩種命運的決戰(zhàn)中,做出自覺接受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的歷史選擇,帶領(lǐng)他們走向光明。
新中國成立前,上海是民盟活動的重地,幾乎所有的民盟中央領(lǐng)導(dǎo)都居住在上海。1995年11月民盟上海市委成立了青年委員會,主任就是今天的民盟上海市委主委鄭惠強。次年春,我將自己的設(shè)想告訴他:能不能由他帶隊青委會成員參觀民盟先賢在滬活動舊址和故居。是年4月2 6日,3 0余名青委會成員和部分民盟上海市委工作人員參觀了張瀾主席在滬故居、民盟一屆二中全會舊址、民盟上海市支部籌委會成立舊址、上海虹橋療養(yǎng)院舊址。事后,當(dāng)時的民盟上海市委組織部部長董平告訴我,參加這次活動的一位盟員感慨地說:“在永嘉路張瀾故居,當(dāng)王海波講到19 47年11月5日那個決定民盟命運的會議結(jié)束后,葉篤義拿著陳立夫起草的《民盟總部解散公告》,眼含熱淚,邁著沉重的腳步走下樓梯,向樓底等候多時的記者交上這個城下之盟時,我們有一種身臨其境的感覺。”這讓我認(rèn)定了這是對盟員進(jìn)行傳統(tǒng)教育的最佳方式。也就是從那一刻起,我有了一個新的想法:給這些老房子掛牌,把它們保護(hù)起來。當(dāng)我把這個設(shè)想告訴當(dāng)時的民盟市委秘書長馬克烈時,他拍手稱好。很快他向上海市政協(xié)提交了《關(guān)于為張瀾在滬故居掛牌的建議》。幾經(jīng)周折,未能如愿。20 02年,經(jīng)人提示,我在淮海中路淮海坊看到了落款為“盧灣區(qū)旅游局”的“巴金寓所”的牌子。次年春,我以民盟徐匯區(qū)委的名義撰寫了為張瀾故居掛牌的建議。是年底,民盟上海市委與徐匯區(qū)政府合作,在張瀾故居舉行了掛牌儀式。2 0 0 7年換屆以后,鄭惠強主委提出,應(yīng)該在充分挖掘上海盟史資料的基礎(chǔ)上建立民盟傳統(tǒng)教育基地。從2 0 08年4月起,我們先后建立了八個民盟傳統(tǒng)教育基地。蔣樹聲、張寶文、陳曉光、李重庵、索麗生等民盟中央領(lǐng)導(dǎo)專程來滬出席儀式。其中我印象最深的便是2011年4月27日,蔣樹聲主席來滬參加紀(jì)念民盟成立70周年活動,當(dāng)他走進(jìn)民盟一屆二中全會舊址參觀時的那種凝重沉思的表情。他說:“老房子是有精神的。”
我已經(jīng)在民盟工作了2 9年。要說成績,最大的就是組織同舟之旅和建立傳統(tǒng)教育基地。2009年10月13日,李重庵副主席專程來滬視察上海的民盟傳統(tǒng)教育基地,他問我:“你是怎么把牌子掛到老房子上去的?”我把上海的做法說了。李主席讓我把這些寫下來。后來這篇文章在民盟中央網(wǎng)站發(fā)表。如今,民盟傳統(tǒng)教育基地在全國遍地開花回首20 0 9年那個秋日,我百感交集。說實話,在民盟工作的這些年,我有過困惑、痛苦,甚至產(chǎn)生過離開或另尋捷徑的念頭,但最終都咬牙挺過來了。我常對青年朋友說:“我有65歲的頭發(fā),6 0歲的面容,3 0歲的心臟,20歲的激情。”正因如此,我對自己從事的工作樂此不疲,不知老之將至。如果各位不討厭我對自己經(jīng)歷的介紹,那就讓我們攜起手來,在民盟先賢締造的精神花園里培土澆灌,為社會保留一片道德凈土。