倫敦的獨(dú)立書(shū)店幾近百家，堪稱(chēng)愛(ài)書(shū)人的天堂，其中尤以查令十字路（Charing Cross Road）最為出名，人們甚至說(shuō)這條書(shū)店街比整個(gè)世界還要大。朱自清在1934年寫(xiě)下：“倫敦賣(mài)舊書(shū)的鋪?zhàn)?，集中在切林克拉斯路（即查令十字路）。最大的一家要算福也爾（Foyles），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對(duì)著，共占七號(hào)門(mén)牌，都是四層，舊大樓還帶地下室——可并不是地窨子。店里按著書(shū)的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿(mǎn)是舊文學(xué)書(shū)。這家店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)?，只用了一個(gè)店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人，藏書(shū)到了二百萬(wàn)種。”這家朱自清稱(chēng)贊的書(shū)店在董橋筆下也被譽(yù)為“全世界最大的書(shū)店”。它總共八層，完整占據(jù)了一個(gè)樓面，由此成為目前歐洲規(guī)模第一的獨(dú)立書(shū)店。而同樣以規(guī)模宏大聞名的連鎖書(shū)店“水石”（Waterstone）離福也爾也不遠(yuǎn)。想要搜羅全世界最新的書(shū)籍，這兩家綜合性書(shū)店都能滿(mǎn)足你的要求。

對(duì)于愛(ài)書(shū)的人而言，查令十字路上的幾十家二手書(shū)店才是他們最為鐘愛(ài)的。幾乎每家二手書(shū)店都有自己的專(zhuān)屬經(jīng)營(yíng)門(mén)類(lèi)，比如有專(zhuān)賣(mài)初版本文學(xué)名著的，有售賣(mài)小語(yǔ)種書(shū)籍的，還有攝影書(shū)書(shū)店、音樂(lè)書(shū)書(shū)店、檔案及二手資料書(shū)店、老地圖書(shū)店、同性戀文學(xué)書(shū)店，等等。隨便找一家進(jìn)入，門(mén)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，店里的空間往往局促狹窄，卻能令人凝神靜氣地細(xì)細(xì)觀(guān)察與體會(huì)。因?yàn)槎謺?shū)居多，書(shū)店里會(huì)產(chǎn)生一種混雜著霉味兒和塵土的味道，那是紙張、油墨與書(shū)櫥地板的木香混融形成的厚重氣息，仿佛是在引誘你快點(diǎn)發(fā)現(xiàn)它們的存在。

在諸多二手書(shū)店中，也許最出名的卻是早已關(guān)張倒閉的馬克斯與科恩書(shū)店（Marks & Co）。它位于查令十字路的84號(hào)，在湯唯和吳秀波主演的電影《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》中，兩個(gè)身在異國(guó)的陌生人陰差陽(yáng)錯(cuò)地因?yàn)橐槐緯?shū)而結(jié)緣，這本書(shū)就是被稱(chēng)為“愛(ài)書(shū)者圣經(jīng)”的《查令十字路84號(hào)》。

《查令十字路84號(hào)》出版于1973年，作者為美國(guó)女作家海蓮•漢芙（Helene Hanff），她將自己和馬克斯與科恩書(shū)店老板弗蘭克•多爾（Frank Doel）20年間的往來(lái)書(shū)信結(jié)集整理，最終出版。她與這家書(shū)店最初的機(jī)緣，開(kāi)始于1949年紐約的一個(gè)秋夜。

那天晚上，33歲的海蓮在《文藝周刊》上發(fā)現(xiàn)了一則書(shū)店廣告，這家書(shū)店并不在美國(guó)，而在英國(guó)倫敦查令十字路84號(hào)。海蓮知道這條街道的歷史，也知曉這里是尋找絕版英國(guó)文學(xué)書(shū)或是二手書(shū)的最佳地點(diǎn)，于是這位“對(duì)書(shū)本有著‘古老’胃口的窮作家”試著將書(shū)單寄給書(shū)店。非常幸運(yùn)，書(shū)店經(jīng)理弗蘭克•多爾很快回復(fù)了海蓮并告知大部分書(shū)他那里都有，且符合海蓮“物美價(jià)廉”的要求。二人就此建立聯(lián)系，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)20年的“愛(ài)書(shū)人之旅”。

基于兩人對(duì)書(shū)籍的共同愛(ài)好與癡迷，他們?cè)谛爬餆崃业赜懻撚?guó)文學(xué)，甚至觸及約翰•唐尼布道書(shū)的不同版本這類(lèi)細(xì)小的學(xué)術(shù)問(wèn)題。隨著了解的深入，兩人的話(huà)題不再拘泥于文學(xué)，他們開(kāi)始充分交換對(duì)人生、感情以及社會(huì)的看法，諸如如何制作約克郡布丁（Yorkshire Pudding）、洛杉磯道奇（Los Angeles Dodgers）或者是伊麗莎白二世的加冕典禮都成為他們有趣的談資。再往后，書(shū)店的員工也加入了通信的交流。在20年間，海蓮和弗蘭克以及書(shū)店員工們建立起向書(shū)而生的厚重情誼，他們彼此交換圣誕節(jié)禮物或是生日禮物，在英國(guó)因?yàn)?ldquo;二戰(zhàn)”而導(dǎo)致的食品短缺期間，海蓮也常常隨信附上一些食品包裹。跨越大洋的信息傳遞，既是他們的日常生活，也是他們的精神寄托。海蓮在《查令十字路84號(hào)》中曾記錄過(guò)她收到書(shū)店寄來(lái)生日禮物時(shí)的快樂(lè)心情：

謝謝你們送我這本美麗的書(shū)。我從沒(méi)擁有過(guò)這么一本三邊頁(yè)緣都燙上金的書(shū)。你們知道嗎?我竟在生日當(dāng)天收到這本書(shū)!

你們另外寫(xiě)了一張卡片，而不直接題簽在扉頁(yè)上，我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn)。這一定是你們的“書(shū)商本性”使然吧，你們擔(dān)心一旦寫(xiě)了字在書(shū)上，將會(huì)折損它的價(jià)值。你們?nèi)绻婺苓@么做，對(duì)我這個(gè)該書(shū)的現(xiàn)時(shí)擁有者而言，增添了無(wú)可估算的價(jià)值。(甚或?qū)ξ磥?lái)的書(shū)主也如此。我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿(mǎn)注記的舊書(shū);我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。)

還有，為什么大家都不簽上名字呢?我猜一定是弗蘭克不準(zhǔn)你們簽的，他大概怕我會(huì)撇下他，一一給你們大家寫(xiě)情書(shū)吧!

那是本什么書(shū)，我們并沒(méi)有去考證，但愛(ài)書(shū)之人恐怕都能理解“三邊燙金”帶來(lái)的視覺(jué)震撼與心靈激蕩吧。

盡管海蓮多次表示前往倫敦探訪(fǎng)的意愿，卻因經(jīng)濟(jì)困窘，無(wú)力支付旅費(fèi)而久未成行，弗蘭克的態(tài)度則是：書(shū)店的大門(mén)永遠(yuǎn)為你打開(kāi)，你來(lái)或不來(lái)，我都在這里。很遺憾，海蓮并沒(méi)有等到相會(huì)的一天，1968年，弗蘭克去世了。直到1973年《查令十字路84號(hào)》出版后，海蓮才憑借書(shū)商的贊助最終來(lái)到現(xiàn)實(shí)中的查令十字路84號(hào)，這時(shí)書(shū)店早已易手，物是人非。

海蓮與弗蘭克遠(yuǎn)涉重洋的精神情誼，以及始終未能相見(jiàn)的“缺憾情感”觸動(dòng)了全世界的愛(ài)書(shū)人，這本書(shū)問(wèn)世后甚至被奉為“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”，先后被改編成電視劇、舞臺(tái)劇和同名電影（中譯名《柔情一紙牽》）。電影的介紹中稱(chēng)“這部片子旨在反映兩種愛(ài)情，一是海蓮對(duì)書(shū)的激情之愛(ài)，二是她對(duì)多爾的精神之愛(ài)”。書(shū)緣與情緣被系上紅線(xiàn)，由此我們便不難理解，湯唯和吳秀波在《不二情書(shū)》里講述的，其實(shí)依然是海蓮與弗蘭克式的故事，而電影中人物的結(jié)局，算是彌補(bǔ)了海蓮與弗蘭克不曾相見(jiàn)的遺憾。

當(dāng)海蓮剛剛得知弗蘭克去世的消息時(shí)，她并不清楚自己此生是否還有機(jī)會(huì)去倫敦，所以她給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“書(shū)店老板馬克斯先生也已不在人間。但是，馬克斯與科恩書(shū)店還在那兒。你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字路84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻可好?我虧欠它良多。”正是在這名句的指引下，查令十字路84號(hào)成為全世界愛(ài)書(shū)人的朝圣地。

不過(guò)，當(dāng)我滿(mǎn)懷虔敬地尋得這個(gè)地址時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這里與想象中的景象大相徑庭。馬克斯與科恩書(shū)店在1977年倒閉后，經(jīng)歷了數(shù)次改造，今天竟然被一家麥當(dāng)勞占據(jù)，我們已經(jīng)無(wú)法從外觀(guān)上發(fā)現(xiàn)書(shū)店的任何蛛絲馬跡，而它的街牌號(hào)也被改成了“劍橋環(huán)路24號(hào)”（Cambridge Circus 24）。唯一讓人興奮的是店門(mén)旁石柱上鑲嵌的一塊金色圓牌，上面鐫刻著：“查令十字路84號(hào)，馬克斯與科恩書(shū)店舊址，因海蓮•漢芙的書(shū)而聞名天下。”每一個(gè)路過(guò)此地的愛(ài)書(shū)人，都會(huì)緬想起海蓮的那句話(huà)——

If you happen to pass by 84,CharingCross Road, kiss it for me? I owe it so much.

(作者單位：南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院)