抗戰(zhàn)期間，聞一多先生隨清華大學(xué)南遷昆明，在由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)聯(lián)合組建的西南聯(lián)合大學(xué)任教。后來的史學(xué)大家李埏先生其時(shí)還在西南聯(lián)大讀書，二人結(jié)下了深厚的師生情誼。

牽線昆華 玉成兼課

抗戰(zhàn)時(shí)期昆明的生活異常艱苦。聞一多全家八口，靠他一人的薪水供養(yǎng)，不敷家用，常常舉債度日。因城內(nèi)住房租金比鄉(xiāng)下要貴得多，聞一多無力在城內(nèi)租房，所以住在昆明北郊的龍泉鎮(zhèn)，距聯(lián)大校園來回40里。他在聯(lián)大上課或處理系務(wù)，每周到校兩三次，因無錢坐馬車，往來皆步行。聞家入不敷出，只好治印貼補(bǔ)家用。梅貽琦、朱自清、馮友蘭等朋友具名公定潤(rùn)格，張掛小啟：

秦璽漢印，攻金切玉之流長(zhǎng)；殷契周銘，古文奇字之源遠(yuǎn)。是非博雅君子，難率爾以操觚；倘有稽古宏才，偶點(diǎn)畫而成趣。浠水聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇。斫輪老手，積習(xí)未除，古畢余閑，游心佳凍。惟是溫磨古澤，僅激賞于知交；何當(dāng)琬琰名章，共搉揚(yáng)于藝苑。黃濟(jì)叔之長(zhǎng)髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)。爰綴短言為引，公定薄潤(rùn)于后。

在公開掛牌治印后，聞一多在給友人的信中解釋道：

弟之經(jīng)濟(jì)狀況，更不堪問。兩年前，時(shí)在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學(xué)兼課，猶復(fù)不敷。經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近2/3收入端賴此道。

《民主周刊》也刊有“聞一多治印”廣告。然而，盡管聞一多生活拮據(jù)，但有高官貴人以重金請(qǐng)他治印，卻被嚴(yán)詞拒絕。

李埏在聯(lián)大讀書時(shí)，選修過聞一多的課，在“十一學(xué)會(huì)”等活動(dòng)中與聞一多也有過接觸，但密切的交往還是在1944年春以后。當(dāng)時(shí)李埏的中學(xué)同窗好友徐天祥任昆華中學(xué)校長(zhǎng)，他聘請(qǐng)李埏到該校授課并兼任教務(wù)主任。李埏在聯(lián)大和北大文科研究所學(xué)習(xí)四年，又在云大任教，師友頗多。徐天祥想借重李埏羅致一些知名教授來校講演，以改善教學(xué)質(zhì)量，提高學(xué)校聲譽(yù)。經(jīng)過李埏的聯(lián)絡(luò)和努力，昆華中學(xué)請(qǐng)到了一批年富力強(qiáng)而學(xué)養(yǎng)優(yōu)良的教師，還請(qǐng)了不少知名教授來校講演。第一次請(qǐng)來講演的是吳晗，第二次準(zhǔn)備請(qǐng)聞一多。李埏先請(qǐng)亦在昆華中學(xué)兼課的同窗何炳棣代轉(zhuǎn)此意。聞一多不僅同意，而且表示他愿到昆華中學(xué)作一個(gè)兼職的專任國(guó)文教師，條件是提供兩間房舍居住。李埏深知聞一多的困窘，立即和徐天祥商量，竭力動(dòng)員徐天祥聘用聞一多。徐天祥雖未見過聞一多，但也久慕其名望。他不僅同意了聞一多的條件，而且還專門撥出四間房外加一間廚房供聞家居住。

聞一多是知名學(xué)者，如今俯就一個(gè)中學(xué)之聘兼任國(guó)文教員，實(shí)在是為生活所迫。昆華中學(xué)給聞一多四間房使其一家在城內(nèi)得以安身。昆華中學(xué)離聯(lián)大不遠(yuǎn)，聞一多往返方便了許多。在物價(jià)一日三漲、紙幣貶值的情況下，每個(gè)月的120斤米和20塊“半開”滇幣（云南地方政府發(fā)行的銀元，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最穩(wěn)定的貨幣）對(duì)聞家的生活有很大幫助。吳晗的《哭一多》、聞一多長(zhǎng)孫聞黎明的《聞一多傳》中對(duì)這一段史實(shí)都有記載。吳晗寫道：“在前年（1944年）五四的前幾個(gè)月，為了一樁事，我去看他。那時(shí)他在昆華中學(xué)兼任國(guó)文教員，每月有一石米、一點(diǎn)錢和兩間房子，雖然忙得多，比前些年有一頓沒一頓的情況已經(jīng)好多了。”何炳棣則做了以下記載：

我在聯(lián)大前后六年，除準(zhǔn)備兩次留美考試，回淪陷區(qū)料理家務(wù)之外，在聯(lián)大真正清閑的歲月無多，平時(shí)很少參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，而聞先生又久居鄉(xiāng)下，所以見到聞先生的機(jī)會(huì)不多。1944年春間在聯(lián)大新校舍遇到聞先生，他問我的近況，我告他為解決住的問題，我在大西門外昆華中學(xué)兼課已半年多，雖只一間，宿舍樓固窗明，條件還可以。他說住在鄉(xiāng)下本來是為躲避日機(jī)轟炸，往返20余里很不方便，如果昆華中學(xué)能供給兩間房子，他可以考慮去兼課。我立即把聞先生的意愿告訴李埏（云大文史系講師，兼任昆華中學(xué)教務(wù)主任），他和徐校長(zhǎng)喜出望外，立即決定以原作醫(yī)務(wù)室的小樓樓上全部劃為聞先生全家住處。我記得樓轉(zhuǎn)彎處的平臺(tái)還不算小，可以煮飯燒菜屯放松枝。樓外空曠，住定了后，聞師母開辟了小菜園，頗不乏田園風(fēng)趣。

據(jù)李埏的回憶，聞一多名為兼課，但校長(zhǎng)徐天祥卻慷慨地給予專任教師的待遇。其中，20塊“半開”的待遇是一般兼課教師所沒有的，加之聞一多已開始以篆刻收入補(bǔ)貼家用，所以那時(shí)聞一多全家的生活并不像一般回憶文章所說的那么困難。

聞一多在昆華中學(xué)兼課僅一個(gè)學(xué)年，因他在昆華中學(xué)經(jīng)常痛斥特務(wù)政治，使當(dāng)局極為惱怒，促令校長(zhǎng)徐天祥解聘聞一多。徐天祥不從，遂被教育廳免職。新的校長(zhǎng)上任后即解聘了聞一多。此時(shí)西南聯(lián)大的教職工宿舍已在西倉坡建成，學(xué)校抽簽分房，聞一多很幸運(yùn)地抽中了。一家人便從昆華中學(xué)遷到西倉坡，與吳晗恰好住對(duì)門，此后李埏常去拜訪兩位老師。

昆明罹難 絕作獨(dú)存

1945年11月下旬，西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)、云南省立英語專科學(xué)校四校學(xué)生在聯(lián)大的草坪上召開“反內(nèi)戰(zhàn)，要和平”的晚會(huì)，到會(huì)有5000多人，錢端升、費(fèi)孝通、聞一多、吳晗、尚鉞等都赴會(huì)。當(dāng)局不僅不接受學(xué)生們的正義要求，時(shí)任昆明市警備區(qū)司令的關(guān)麟征更公然在記者招待會(huì)上叫囂“學(xué)生有游行的自由，軍人有開槍的自由”。當(dāng)局在會(huì)場(chǎng)四周架起機(jī)關(guān)槍、沖鋒槍和小鋼炮，威脅恫嚇與會(huì)師生。市內(nèi)交通阻斷后，集會(huì)的數(shù)千人在深夜的寒風(fēng)中躑躅，在刺刀和沖鋒槍下徘徊達(dá)數(shù)小時(shí)之久。消息很快傳開，第二天全市各校學(xué)生相繼罷課，對(duì)當(dāng)局的暴力行為表示抗議，要求查辦包圍會(huì)場(chǎng)的軍隊(duì)，保障人身自由，更正誣蔑之詞。但是當(dāng)局不僅不接受這些要求，反而出動(dòng)特務(wù)和軍警，用棍子、石頭、手槍、刺刀，沿街追打宣傳罷課的學(xué)生。12月1日，大批特務(wù)攜帶武器闖入云大、中法大學(xué)等校毆打師生，搗毀校舍。暴徒在聯(lián)大校舍前投擲手榴彈，炸死教員、學(xué)生四人，重傷29人，其狀甚慘。死者四人中，南菁中學(xué)教員于再當(dāng)場(chǎng)死去，聯(lián)大學(xué)生李魯連、潘琰被炸成重傷，手指被彈片削掉，倒地后腹部又被戳三刀，昆華工校的張華昌趕來救助，頭部被彈片炸破，耳朵灌滿鮮血和腦漿。慘案發(fā)生，官辦報(bào)紙卻無恥地指責(zé)學(xué)生為“匪徒”，宣稱“鎮(zhèn)壓有理”。

當(dāng)局的暴行激怒了昆明各大學(xué)師生和各界民眾。聞一多憤怒地說，“‘一二•一’是中華民國(guó)建國(guó)以來最黑暗的一天，但也就在這一天，死難四烈士的血給中華民族打開了一條生路”，“愿四烈士的血是給新中國(guó)的歷史寫下了最初的一頁，愿它已經(jīng)給民主的中國(guó)奠定了永久的基石！如果這愿望不能立即實(shí)現(xiàn)的話，那么，就讓未死的戰(zhàn)士們踏著四烈士的血跡，再繼續(xù)前進(jìn)，并且不惜匯成更巨大的血流，直至在它面前，每一個(gè)糊涂的人都清醒起來，每一個(gè)怯懦的人都勇敢起來，每一個(gè)疲乏的人都振作起來，而每一個(gè)反動(dòng)者都戰(zhàn)栗地倒下去”。

“一二•一”慘案發(fā)生后，聞一多怒斥黑色恐怖。公祭烈士時(shí)，聞一多獻(xiàn)挽詞云“民不畏死，奈何以死懼之”，并為四烈士紀(jì)念碑撰寫《一二•一運(yùn)動(dòng)始末記》。支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步教授被當(dāng)局視為眼中釘。1946年7月11日晨，西南聯(lián)大復(fù)員的最后一批學(xué)生離開昆明。當(dāng)局早已等待這個(gè)時(shí)機(jī)，對(duì)這批民主戰(zhàn)士下毒手。就在當(dāng)晚，民主人士李公樸在圓通街被害。朋友們勸聞一多暫時(shí)避開，以防不測(cè)，他說：“事已至此，我不出去，什么事都不能進(jìn)行，怎么對(duì)得起死者？怎么談得上爭(zhēng)民主？假如因?yàn)榉磩?dòng)派的一槍就都畏縮不前，放下民主工作，以后誰還愿意參加民主運(yùn)動(dòng)，誰還信賴為民主工作的人？”7月15日，昆明學(xué)聯(lián)以治喪委員會(huì)的名義在云大至公堂召開李公樸先生遇難經(jīng)過報(bào)告會(huì)，會(huì)上聞一多發(fā)表了著名的“最后一次演講”。

講演激起會(huì)場(chǎng)沸騰，每講一句幾乎都被熱烈的掌聲打斷。會(huì)后聞一多回家途中即遭特務(wù)暗殺。這令李埏悲憤填膺，他本與聞一多關(guān)系密切，聞一多刻的最后一枚印章，就是給他作紀(jì)念的。李埏后來在《記聞一多先生在昆華中學(xué)》中寫到此事：

我很羨慕一多先生的治印藝術(shù)，但我一直沒有請(qǐng)他給我刻一枚。原因是他桌上老擺著那么多的待刻印章，知道他已夠忙累了，怎么好意思再去干擾他呢？因此，直到1946年6月間我去看望他時(shí)，他問我有沒有什么事要他幫助。我才說：“最好能得到您的一枚印章。” 7月上旬的一天，我又去看望他。他從抽斗里取出一枚章遞給我，說：“我們快要分手了，作為一個(gè)紀(jì)念吧。本想刻顆石章，但手邊沒有好石頭，還不如這顆血牙呢。”我接過一看，上刻“李埏”二字，陰文，篆書；邊款小字兩行，文曰：“卅五年七月，應(yīng)幼舟兄囑，一多。”后數(shù)日，他便遇難。這枚章，大概是他的絕作了。我一直珍藏到現(xiàn)在，打算捐獻(xiàn)給某所博物館，以垂永久，并供陳列。

（作者單位：北京大學(xué)歷史學(xué)系）