去年3月,我協(xié)助有關(guān)單位邀請(qǐng)著名作家品鑒嶺南,隨作家們一起參加了深圳觀瀾“簡(jiǎn)•閱書吧”舉辦的一次讀書會(huì)。
這是我第二次在深圳參加類似活動(dòng)。多年前,深圳的一位朋友讓我參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)讀書會(huì)。到了地方我才知道,活動(dòng)地點(diǎn)在深圳市民活動(dòng)中心的圖書城,以“晚間八點(diǎn)半”為題舉行講座。事先沒有特意的組織,只是貼出海報(bào),聽眾自由選擇是否參加。我的任務(wù)是擔(dān)任這天的主講。
我頓時(shí)腦子“轟”地一響。我的寫作很平庸,談不上知名度,尤其在深圳這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū),絕不可能有多少讀者。我當(dāng)即向主辦者提出,可否撤銷這次講座,或臨時(shí)更換講演者——在深圳當(dāng)?shù)?,卓有成就的作家多的是,我有幸認(rèn)識(shí)的就有好幾位,我可邀請(qǐng)他們。主辦者鼓勵(lì)說,別擔(dān)心,深圳人的讀書熱情很高的。最后達(dá)成協(xié)議,如果到時(shí)聽眾不足十位,就取消講座。
大出我意料之外的是,晚間八點(diǎn)半之前場(chǎng)子已基本坐滿。這與講演者的知名度完全無關(guān)……當(dāng)主持人對(duì)我做了詳細(xì)介紹并請(qǐng)聽眾中聽過我名字的人舉手的時(shí)候,場(chǎng)下沒有任何反應(yīng)。這反倒讓我心里踏實(shí)下來,這證明他們來到這里的目的極為單純,就只是為文學(xué)而來。而對(duì)文學(xué)的熱誠(chéng)是我們最大的共同點(diǎn)。
我于是有了勇氣。我說,俄國(guó)作家契訶夫有句名言,大狗叫,小狗也叫。我知道這里來過很多非常著名的重量級(jí)文人,我連小狗也算不上。在座各位是偶然看到廣告后走進(jìn)這里來的,對(duì)我很陌生,我們就作為共同的文學(xué)愛好者來做一次交流吧。
坦白說,我對(duì)純文學(xué)的現(xiàn)狀不是很樂觀?,F(xiàn)實(shí)生活千變?nèi)f化,視聽技術(shù)迅猛發(fā)展,社會(huì)進(jìn)入讀圖時(shí)代,一個(gè)寫作者面對(duì)的是一片文學(xué)將死的哀嘆。一切都快餐化了,一切都必須速成,否則就只有被淘汰、被遺忘。在這樣的時(shí)代,文學(xué)成了一件可笑的事。但時(shí)代并不缺乏精神的守望者。
我講陳忠實(shí),講他避開了現(xiàn)代文明和城市喧囂,重新回到家鄉(xiāng)的老屋,完全封閉自己,每天趴在一張小圓桌上,冬天一只火爐,夏天一盆涼水,整整四年,寫出當(dāng)代文學(xué)的巨著《白鹿原》。我講王安憶,講她獻(xiàn)身文學(xué)的決心:“他們有另一種勇敢與獻(xiàn)身,好將他們的心靈犧牲,那便是‘祭壇’的由來。我只可獻(xiàn)給我的神圣祭壇。”我講譚談,講他在自己出了八卷本文集的同時(shí),在全國(guó)首創(chuàng)文學(xué)院,建中國(guó)作家創(chuàng)作基地,為家鄉(xiāng)建愛心書屋,跑錢跑物,向全國(guó)文壇呼吁捐書,不知耗費(fèi)多少精力和心血。他們是我的偶像。
場(chǎng)下所有人都靜靜地聽著,他們被這些深深感動(dòng)過我的作家感動(dòng)。這感動(dòng)是那么真實(shí),我可以真切地感受到他們的呼吸和脈動(dòng)。那一刻,我知道他們的心和我的心一樣激動(dòng)。
沒想到時(shí)隔幾年,我又一次經(jīng)歷了這樣的激動(dòng)。“簡(jiǎn)•閱書吧”在觀瀾社區(qū)文化中心二樓,一個(gè)規(guī)模不算太大的圖書館,書吧在圖書館盡頭。入夜,整面墻的環(huán)形書架下的梯形座位早已坐滿了男男女女。他們都是看到海報(bào)臨時(shí)在這里坐下的。他們職業(yè)不同、經(jīng)歷不同,召喚他們?cè)谶@里坐下的是共同的愛好和興趣。應(yīng)邀參加這次讀書會(huì)的作家來自全國(guó)各地,個(gè)個(gè)大名鼎鼎,主持人每念到一個(gè)名字,聽眾們便一陣小小的驚呼。很顯然,他們熟悉文學(xué),其對(duì)當(dāng)代文壇的了解并不比我少。他們是作家天然的朋友。接下來是作家們結(jié)合各自寫作的精彩講演,而最精彩的是作家們與聽眾的互動(dòng)——關(guān)于當(dāng)下讀書的現(xiàn)狀、關(guān)于經(jīng)典閱讀和碎片化閱讀、關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的源流與比較、關(guān)于小說與影視的相互影響……互動(dòng)交流具體到請(qǐng)教在場(chǎng)的天津作協(xié)副主席肖克凡,他的《山楂樹之戀》是否融入了自己的人生經(jīng)驗(yàn);請(qǐng)教湖南省文聯(lián)名譽(yù)主席彭見明,請(qǐng)他深入說說自己在日本獲得大獎(jiǎng)的《那山•那人•那狗》所體現(xiàn)的敬業(yè)精神及其現(xiàn)實(shí)意義;請(qǐng)教福建冰心文學(xué)館館長(zhǎng)王炳根關(guān)于冰心的文學(xué)史地位及海內(nèi)外的冰心研究,等等。聽眾的提問廣泛而專業(yè),讓我大開眼界、大受其益,上了一堂內(nèi)容極豐富扎實(shí)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課。即便比場(chǎng)上的聽眾——這些來自一線城市的白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)們有較多的時(shí)間接觸這些作家,我也沒有機(jī)會(huì)這么集中地得到如此充實(shí)的教益。而給予我這種機(jī)會(huì)的,就是在座的那些真誠(chéng)、熱情的深圳市民。
朱熹說,“讀書百遍,其義自見”,強(qiáng)調(diào)了多讀書、廣集益的好處。觀瀾社區(qū)積極引導(dǎo)市民正確面對(duì)紛繁復(fù)雜而又豐富多彩的閱讀世界,博覽群書,開拓視野,豐富知識(shí)儲(chǔ)備,不斷提升市民的綜合素質(zhì),以淵博的知識(shí)去應(yīng)對(duì)未來的挑戰(zhàn),讓作家們大為感慨。
全國(guó)大城市的排名已由北上廣深改為北上深廣,而深圳只有30余年的歷史,是最年輕的城市。僅以最新出現(xiàn)的創(chuàng)客現(xiàn)象為例,深圳目前已經(jīng)成為全國(guó)風(fēng)投公司最為集中的城市,全國(guó)大約有超過1/3的風(fēng)投公司集中在深圳,不同于一般的科研創(chuàng)新工作者,大部分創(chuàng)客年齡都在30歲以下,他們多是剛畢業(yè)的大學(xué)生以及在IT企業(yè)上班的技術(shù)狂熱者。有“硬件好萊塢”之稱的深圳是創(chuàng)客的天堂。在知識(shí)和信息爆炸的時(shí)代,創(chuàng)客固然可以通過互聯(lián)網(wǎng)獲取開源硬件的技術(shù)信息和知識(shí),但創(chuàng)意的交流和經(jīng)驗(yàn)的分享仍然需要面對(duì)面的交流。深圳之所以大量創(chuàng)客集聚,很大一部分原因是它擁有滿足創(chuàng)客需求的各類空間,形成獨(dú)特的“創(chuàng)客空間”。書吧就是這樣的空間之一。
蘇東坡《和董傳留別》一詩的名句“粗繒大布裹生涯,腹有詩書氣自華”,是我國(guó)古代知識(shí)分子標(biāo)準(zhǔn)的寫照,常用來形容一個(gè)人只要飽讀詩書、學(xué)識(shí)淵博,便自然會(huì)表現(xiàn)出文人的優(yōu)雅舉止和翩翩風(fēng)度。這句話無論形式還是內(nèi)容都表現(xiàn)了極高的藝術(shù)造詣。
同樣的,從觀瀾“簡(jiǎn)•閱書吧”的聽眾身上,我看到的是一種深圳的素養(yǎng)、深圳的風(fēng)貌、深圳的品質(zhì)。我想,也許這就是為什么深圳會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的城市吧。