我是1992年幸運地考到啟功先生門下的。當時我對啟先生還不了解，只知道他是名滿天下的老先生，是大學者、書法家，還是全國政協(xié)常委。那時候啟先生的《說八股》剛在北師大學報發(fā)表，大家都捧著看，文章妙啊！報紙還報道，啟先生到香港義賣字畫，把100多萬的善款全部捐給北京師范大學，設立勵耘獎學金，同一張報紙還刊登了啟先生與陳援庵先生的合照。先生的道德、文章，都讓人尊仰為泰山北斗。所以，入學后我好久都不敢去見啟先生。

當時啟先生的學生是由聶石樵先生和鄧魁英先生負責具體指導的。有一天兩位先生說跟啟先生約好了，第二天下午三點去見先生。

快到三點時，我和另外一位新同學由鄧先生帶著來到啟家門口。鄧先生敲門，我的心里也“嘣嘣嘣嘣”地“敲”著。門開了，第一次見到啟先生，印象至今清晰：上身穿了一件襯衫，下身穿著一條褪色的家常便服，正站在對著門的通道那一頭。這就是啟先生。見到鄧先生和我們兩位，啟先生一邊作揖，一邊熱情地往屋里讓。

之后，老師看著我們兩個新生問：“您哪兒的？”我的那位同學答：“我是河南的！”啟先生又問我：“您哪兒的？”我趕緊答：“我河北的！”啟先生一聽，說：“嘿，巧了，我是河西的！”大家全都笑了。啟先生這一幽默，讓我的心跳穩(wěn)了下來，好有意思的老先生！

老師顫巍巍地領我們進了擺滿書紙的客廳。坐下來以后，沒幾句閑嗑，就跟我們談起了史書，也是這一回，我第一次聽到了啟先生“二十四史皆小說”的高論。記得當時還說了《尚書》，說《尚書•堯典》里有跟后世小說“坐大帳派將”很像的描述。啟先生談話的營養(yǎng)成分是極高的，這是我們這些學生的幸運。后來我常跟我的學生說：你們沒有我幸運，因為我的老師比你們的老師強多了！

第一次拜訪之后，很長時間我沒有去見啟先生。不是不想去，是不敢去。早就聽說過“大熊貓病了”之類的傳聞，怕打擾老師。結果到學期末的時候，啟先生跟聶先生、鄧先生說：“那位新入學的博士生怎么樣??？怎么連個面兒也不照??？”兩位老師把這話轉告我，說啟先生很愛和學生交流，得去。

當時已經(jīng)放暑假了。等到新學期一開學，我趕緊去看老師。那天也真難得，一直到晚上九點多，先生家里都沒有再來人。我坐在那里聽先生聊天，說到李世民收拾兄弟，說到陳平與漢文帝的關系，說到各朝太監(jiān)與皇帝大腦袋、小腦袋的故事。那時老師已經(jīng)八十多了，說到李世民時，還隨口背出新舊《唐書》的相關段落。又說到當年劉邦一進咸陽就廢除肉刑，可到了文帝時還有肉刑——還有緹縈救父的事，班固為此還寫過詩。先生說，若是把這些前后矛盾的歷史記載抄在一起，一定很有意思，又很沒意思，歷史上的一些事看穿了真沒意思。還說到白居易寫諷刺現(xiàn)實的新樂府，背后有皇帝的允許，皇帝不高興了，他就收攤子。那天老師談了好多。

從那天晚上開始，我就知道了去看老師絕不僅是盡學生的禮數(shù)，而是去聞道、開眼界，以后就去得多了。老師聊天海闊天空，卻不離掌故、學問，每次我都是大有收獲。從1992年到2005年老師去世，我這十幾年生活中最快樂的事之一，就是隔幾天就去老師家聽他聊天，每次都有醍醐灌頂般的感覺。我常跟學生說，我現(xiàn)在這點兒出息，不知道有多少都是得自老師的閑聊，每一次聽老師閑聊，都是上開悟的頂門針??！

我畢業(yè)要找工作，啟先生幫著操心。有一次我跟老師說找工作的情況，當時有一位老前輩在座，就跟老師說：“您還管他們這些事？”又轉面對我說：“你們好幸運?。?rdquo;啟先生說：“咱們也都打年輕的時候過來的，年輕時誰不得需要幫一把呀！”這話叫人終身難忘。只可惜在幫助學生方面，我自己做得差好多。

還有一件事，也是聽啟先生聊天知道的。報紙上曾發(fā)表過《啟功先生不打假》的文章，說的是市面上有人模仿冒充啟先生的字以賣錢，有人勸他是不是追究一下，啟先生卻說：“寫得好的是他們的，寫得不好的是我寫的，我的字是不偽而劣！”

另外，當時琉璃廠有個地方專賣假的啟先生的字，我聽章景懷大哥說，啟先生也去看過。那里賣字的老太太還夸過啟先生：“這老頭兒好，不搗亂，不問字兒真假！”后來向啟先生問起這件事，老師說：“我當年寫字兒畫畫兒，沒別的意思，是為了養(yǎng)老媽?？鬃硬皇钦f過‘吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也’嗎？”老師說他當年寫字兒畫畫兒是為了養(yǎng)家糊口，“現(xiàn)在我行了，人家說我是書法家、教授，我得勁兒了。可那些弄點兒字兒賣錢的，又能掙幾個呢？哪個又不是為的養(yǎng)家糊口呢？我現(xiàn)在要是跟他們計較，那叫個什么呀？”這就是本色的啟先生。

“立身苦為浮名累，做人唯有本色難”，這是啟先生寫的一副對子。什么是本色？孔夫子名聲很大，有一位其他諸侯國的太宰問子貢：“你們的老師是圣人吧，怎么什么都會呢？”子貢一聽就順桿兒爬，說：“是啊，是天縱的圣明，所以多能。”后來這話傳到孔子那里，孔子說：“太宰知我乎！吾少也賤。”這時候孔子已經(jīng)是魯國的國老，也是大名人了。但是，不忘平生之志、不忘“少也賤”，正是孔子的本色。

我自己平時也讀《論語》，是啟先生“不打假”的真實用心教我讀懂了《論語》“君子多乎哉？不多也”的真正含義。這就是真正的人格，唯真人真本色的人格。啟先生用他的書法幫助了各種各樣的人。有孩子家長為孩子升學想要啟先生一幅字送人。啟先生知道了，“好，寫！”馬上寫了給那位家長，還說孩子上學的事，能幫當然要幫了。其實老先生并不認識那位家長。

在“假字”一事上，老師也并不是一味地不計較。有一個和尚賣啟先生的假字，拍賣出大價錢。啟先生說這事可不行，當和尚不缺吃喝，這樣坑人可不行！還有，某省有一個書法家，他的字在日本挺值錢，結果一位小青年給他裱字，丟了一幅，這位書法家要小青年賠，索賠價格很高。這成了一件案子，該省辦案的人來北京的書畫界咨詢這位書家的字的價值，最后問到啟先生。先生聽了事情的原委，說：“這個人的字，讓我看，一錢不值！”這就是老人家的是非分明。

老師去世后，我曾寫過一些傷悼的文字，其中說，啟先生的為人能讓我們這些在滾滾紅塵中的人清醒。十幾年了，先生給我的啟迪仍未敢忘。

（作者單位：北京師范大學文學院）