我在太原生活十幾年了,卻總是沒(méi)有歸屬感,此地是他鄉(xiāng),心靈一直在尋找家園的路上漂泊。
不喜歡太原有很多理由:環(huán)境污染,霧霾滿(mǎn)天;經(jīng)濟(jì)不振,觀念落后;腐敗橫行,官場(chǎng)黑暗……近年來(lái)“系統(tǒng)性、塌方式腐敗”更是令眾多如我一樣的無(wú)辜百姓深感蒙羞。還有很重要的一點(diǎn)就是,作為一個(gè)有著近3000年建城史的古城,太原現(xiàn)存文物古跡十分稀少,與其歷史極不相稱(chēng),文化氣息稀薄……
直到那次美麗的邂逅。
這次邂逅,使我走進(jìn)了文廟,聆聽(tīng)了古琴,竟然對(duì)太原產(chǎn)生了一絲留戀,這是我根本沒(méi)有想到的。
有朋友約我到文廟聽(tīng)古琴講座,我抱著但試無(wú)妨的心態(tài)前往。路過(guò)了具有110多年歷史的大學(xué)堂舊樓,中西合璧的建筑風(fēng)格是清末國(guó)人尋求發(fā)展新路的見(jiàn)證。悠長(zhǎng)靜謐的文津巷默默地通往文廟,注視著百年來(lái)太原匯通中外、徐圖自強(qiáng)的風(fēng)雨歷程。一二百米之外的太原繁華之所的商業(yè)區(qū)似乎已經(jīng)不復(fù)存在,唯有紅墻和灰瓦伴我在這里沉思。這里的圍墻以青灰色和紅色為主,深沉之中自有高格,沉靜肅然,雅致雍容,不飾浮華,絕非尋常市井巷陌可比。前行不久,飽滿(mǎn)蒼勁的顏體“文廟”二字,藍(lán)底金字,彩繪雕飾,鑲嵌于木質(zhì)牌坊之中,十分耀眼。
這座文廟依然保留著張之洞重修時(shí)的風(fēng)貌,影壁與欞星門(mén)相對(duì)而視,大成門(mén)巍然屹立,兩側(cè)廊廡靜穆無(wú)聲。蒼松翠柏,古木參天,偶有鳴蟬驚鵲,振翅藍(lán)天,使人頓然靜由心生,馨香滿(mǎn)懷。
講座已經(jīng)開(kāi)始,琴師正在演奏古琴。經(jīng)過(guò)講解我才得知,古琴已被聯(lián)合國(guó)列為人類(lèi)口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。中國(guó)僅有兩項(xiàng)列入其中,就是昆曲和古琴。古籍中記載的“琴”,絕大多數(shù)都是古琴。我們所熟知的一些關(guān)于古曲的概念化認(rèn)識(shí)比如《高山流水》《陽(yáng)春白雪》《梅花三弄》《十面埋伏》《廣陵散》《春江花月夜》等傳統(tǒng)名曲,都是由古琴演奏。“琴棋書(shū)畫(huà)”“對(duì)牛彈琴”等成語(yǔ)中的“琴”也都是說(shuō)的古琴。我由此也想到了“劍膽琴心”“書(shū)聲琴韻”這樣的常用語(yǔ),想起了“窈窕淑女,琴瑟友之”“欲把心事付瑤琴”“欲得周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦”等詩(shī)句,經(jīng)過(guò)求證,果然都源自古琴。
琴師總共演奏了三曲。首先是《陽(yáng)關(guān)三疊》的第一曲。為了幫助大家欣賞古琴,他示范著做了一些講解,說(shuō)欣賞古琴要有意境,聞?wù)咝闹许氂幸饩撑c想象,與演奏內(nèi)容融為一體。于是演奏了一曲。其意境是幽谷滴水,漸成溪流,潺潺東去,匯成江河。水勢(shì)漸大,水流愈急,由緩至疾,洶涌澎湃。我閉目定神,心緒漸寧。會(huì)其意境,萬(wàn)象頓生。琴聲悠遠(yuǎn),如深谷之聲,如古澗鹿鳴。滴水成溪,清流匯淌,水速漸快,琴聲漸緊。流暢中有歡快,奔流中顯悠然,似見(jiàn)青筏蘭舟,白衣博帶;碧波輕揚(yáng),魚(yú)躍人驚。后琴聲急促,如驟雨傾盆,如烈火焚胸,嘈嘈切切,玉珠落盤(pán)。似見(jiàn)江流奔涌,猛浪若箭;險(xiǎn)礁起伏,舟帆撲顛;喧囂震耳,驚濤裂岸。水流萬(wàn)狀,浮躍七弦之上;造化千姿,彈撥十指之間。琴指人心,傳天籟之音;天人合一,訴人神之愿。
對(duì)于音樂(lè),我是個(gè)十足的外行;對(duì)于古琴,以前聞所未聞,更談不上理解。然而這一曲演奏,我確實(shí)聽(tīng)懂了。這是我第一次如此深刻地理解一首琴曲,連自己都有些驚訝。琴聲漸悄,掌聲驟起,我只是機(jī)械地鼓了鼓掌,心情依然沉醉其間??鬃咏袒瑯O重禮樂(lè):禮樂(lè)不興,刑罰不中。于我而言,禮尚可知,樂(lè)不可解。今日初聞古琴,頓有豁然開(kāi)朗之感,由此也體會(huì)到中華文化天人合一、和諧容融境界之一味。
然而我還有疑問(wèn)。如果古琴只能表達(dá)具體物象,比如山水之類(lèi),而不能表達(dá)抽象情感,還不能說(shuō)已臻于最高境界。僅能狀物而不善抒情,其表現(xiàn)力必然有限,還不足以成為國(guó)粹,亦難以世代流傳。接下來(lái),琴師的一曲《平沙落雁》揭開(kāi)了我的顧慮,令人眼前一亮。
琴師說(shuō),此曲意境,各家殊異。他的理解是,此曲表達(dá)了游子遠(yuǎn)行,思鄉(xiāng)心切之境。遂悠然起奏。但見(jiàn)神色凝重,十指彈撥。琴聲悠遠(yuǎn),并無(wú)緊促之聲;節(jié)拍徐緩,盡顯空曠之態(tài)。可以想到萬(wàn)里秋空,平沙無(wú)際,西風(fēng)漸起,游子飄衣。天野空闊,枯木獨(dú)立,功名未遂,桑梓難歸。仰視縹緲高空,但見(jiàn)秋雁成行,已是北雁南歸時(shí)節(jié)。雁落平沙,或稍憩,或覓食,終有歸宿;士居曠野,或國(guó)運(yùn),或家事,難得舒解。濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。壯志未酬,有家難歸,睹雁思親,喟然長(zhǎng)嘆!耳畔傳來(lái)優(yōu)雅琴聲,心中涌起愴涼意境,曲出人手,韻入人心,一曲一弦,說(shuō)盡心中無(wú)限事,感極而動(dòng)容。
演奏完畢,我自己都覺(jué)得奇怪,以往對(duì)音樂(lè)一無(wú)所知的我,今天為何頃刻之間有了這么多深切的體會(huì)?莫非真的是文廟這塊風(fēng)水寶地給了我靈感妙思,還是說(shuō)我們的傳統(tǒng)文化本來(lái)就有很多相通之處,使我在此時(shí)得以頓悟?
會(huì)后得知,有一些熱心于振興國(guó)學(xué)的各界人士,每周都在文廟舉行沙龍或講座,并且已經(jīng)匯集起了許多同道中人,定期切磋交流。我很高興,如同遠(yuǎn)行者看到了客棧,漂泊無(wú)依的心靈之舟似乎找到了休憩的港灣。
回家路上,沉吟再三,為什么我總是覺(jué)得太原不好?歸根結(jié)底,是認(rèn)為這是一座沒(méi)有文化的城市。一座城市,只有有了文化才有靈氣,才可以最大限度地維系人心,凝聚人氣,營(yíng)造精神家園。十幾年來(lái),我一直為太原缺乏應(yīng)有的文化品位而嗟嘆。今天,文廟之旅則讓我對(duì)這座城市產(chǎn)生了一絲暖暖的親近感。原來(lái)它有如此攝人心魄的所在!
這次文廟之約,邂逅古琴,看似偶然,實(shí)屬必然。當(dāng)我們?nèi)缤∑家粯釉诟≡曛杏巫邥r(shí),殊不知有很多人正在為尋找和維系文脈而奔走著。傳統(tǒng)文化如同春風(fēng)化雨,在社會(huì)的各個(gè)層面潛滋暗長(zhǎng),蔚然成風(fēng),隨風(fēng)潛入,潤(rùn)物無(wú)聲。古琴之妙音,只是傳統(tǒng)文化復(fù)興的一個(gè)細(xì)節(jié),她以唯美的韻律,如潺潺流水,滋潤(rùn)著那一刻渴求心靈知音的我;而傳統(tǒng)文化也必將更多地給這個(gè)時(shí)代焦慮的人們帶來(lái)福音。
只要用心發(fā)現(xiàn),美就無(wú)處不在。以后我還會(huì)結(jié)識(shí)更多的同道中人,發(fā)現(xiàn)更多的太原文化意象。誠(chéng)若如此,太原便是心靈地,此鄉(xiāng)不再是他鄉(xiāng)。