讀史得間,讓人明智。滴水映日,從細(xì)微史實可觀時代風(fēng)云與社會萬象。仿顧亭林《日知錄》筆記體,記之。

慈禧根據(jù)《官場現(xiàn)形記》查辦問題官員

我寫《清代官場圖記》一書時,發(fā)現(xiàn)一條有趣史料,就是慈禧太后曾根據(jù)李伯元的小說《官場現(xiàn)形記》查辦過問題官員。

《官場現(xiàn)形記》在晚清官場上頗為風(fēng)行,因所寫多是影射實人實事,故關(guān)于此書的種種消息很快傳到了慈禧太后耳朵里。慈禧頗重視此書,竟根據(jù)書中的線索查辦起問題官員來了。顧頡剛先生在《〈官場現(xiàn)形記〉之作者》一文中說,他曾受胡適之托訪尋李伯元的事跡,正巧他的朋友趙某是李伯元的內(nèi)侄婿,趙某告訴了他一個史實:《官場現(xiàn)形記》一書流行甚廣。慈禧太后索閱是書,按名調(diào)查,官吏有因以獲咎者,致使書名大震,銷路愈廣。看來,慈禧讀此書后很是生氣,并把清末政令倒行、法紀(jì)廢弛的責(zé)任都?xì)w罪到了那些不爭氣的官員身上。她把《官場現(xiàn)形記》當(dāng)成了辦案的黑名單,令有司按圖索驥,抓人辦人??蓢@那些問題官員何曾想到,正當(dāng)他們搖頭晃腦地讀著那本為他們描形繪影的《官場現(xiàn)形記》時,太后老佛爺也正翻看著這本書,盤算著怎么整治他們呢。

西安事變的兩個細(xì)節(jié)

西安事變波瀾起伏,不少細(xì)節(jié)至今少為人知。茲舉二事,為周恩來的秘書童小鵬在回憶錄《在周恩來身邊四十年》(華文出版社2015年版)中所記錄。

其一,周蔣會面。張楊實施兵諫后,為和平解決西安事變,周恩來到高桂滋公館見蔣介石。周一進(jìn)蔣住室,看見蔣躺在床上,蔣見周進(jìn)來,勉強(qiáng)欠身而起,請周坐下。周見到蔣面容衰老憔悴,滿嘴沒牙(上下都是假牙,在華清池逃跑時來不及戴丟失了),難看得很,遠(yuǎn)非當(dāng)年黃埔軍校時的樣子。周向蔣說:“蔣先生,我們十年沒有見面了,你顯得比以前蒼老了。”蔣點點頭,嘆口氣,說:“恩來,你是我的部下,你應(yīng)該聽我的話。”周恩來抓住話題針鋒相對地說:“只要蔣先生能改變‘攘外必先安內(nèi)’的政策,停止內(nèi)戰(zhàn),一致抗日,不但我個人可以聽蔣先生的話,就連我們紅軍也可以聽蔣先生的指揮。”蔣介石的狼狽、無奈和架子不倒的派頭,周恩來的坦誠和原則性,中共聯(lián)蔣抗日的誠意,活靈活現(xiàn)地反映在這段記錄中。

其二,周恩來怒責(zé)少壯派。孫銘九、應(yīng)德田、苗劍秋等青年軍官奉張楊之令抓捕蔣介石,立下了大功。但后來這些少壯派搞“二二事件”,槍殺王以哲,犯下了大錯。周恩來嚴(yán)厲地批評了他們。當(dāng)苗劍秋把周恩來的態(tài)度告訴孫銘九時,孫銘九知道他們犯了錯誤,就同苗劍秋去張公館東樓向周恩來承認(rèn)錯誤,下跪請罪。周恩來要孫銘九站起來,很嚴(yán)肅地責(zé)問道:“殺王以哲是誰搞的?”孫說:“是應(yīng)德田和我,還有何鏡華等。我錯了,請寬恕!”周恩來氣憤地說:“你們要干什么?……你們破壞了團(tuán)結(jié),分裂了東北軍,正在做蔣介石想做而做不到的事情。你們是在犯罪。”孫銘九、苗劍秋這才明白所犯錯誤的嚴(yán)重性。少壯派這樣做,反映了他們身為舊式軍人的局限性,雖有一腔愛國熱血,卻眼界狹窄、不顧大局、辦事魯莽。

中共中央糾正戰(zhàn)報不實一例

訂正平型關(guān)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)報,是中國共產(chǎn)黨實事求是的一個典型事例。《人民日報》原總編輯李莊同志在抗戰(zhàn)時期曾任戰(zhàn)地記者,他在回憶錄中記下了訂正平型關(guān)戰(zhàn)報的情況:“抗戰(zhàn)之初一個很短時間,我軍公布戰(zhàn)果曾有夸大現(xiàn)象。最突出的是平型關(guān)之戰(zhàn),我們確實打了大勝仗,最初報道殲敵三千,黨中央發(fā)現(xiàn)此數(shù)不實,指示仔細(xì)核查,以后糾正為殲敵千余人。從此嚴(yán)格規(guī)定:凡公布戰(zhàn)果,包括斃傷敵人、繳獲武器、拔除據(jù)點等,必須完全準(zhǔn)確,有一是一,有二是二,如果一時不能核查,寧可從低公布。據(jù)我方繳獲的日軍極機(jī)密文件載:對共軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)果,如果一時不能查清,內(nèi)部掌握數(shù)字以共方公布數(shù)為準(zhǔn),足以反證我軍戰(zhàn)報的確實。”(《李莊文集•回憶錄編下》)

清人云,“軍中諱敗飾勝,事所常有”。這大抵一為爭功,二為揚(yáng)己貶敵。但這不是實事求是的作法。中共中央一發(fā)現(xiàn)平型關(guān)戰(zhàn)報不實,便立即做了糾正,且從此定下嚴(yán)格的規(guī)定,寧可少報,不可多報。正是緣于此,日軍對我軍的戰(zhàn)報也取信任態(tài)度。平型關(guān)戰(zhàn)斗殲敵千余人,這個數(shù)字沿用至今。

戰(zhàn)果造假,最突出且可笑的事例是胡宗南占領(lǐng)延安后的造假。胡占延安并非攻占,而是因我軍主動撤離延安。但為渲染勝利,據(jù)說“一貫不屑于弄虛作假”的胡宗南也大肆造起假來。辦法是:其一,為展示解放軍被殲之眾,抽調(diào)部隊在延河兩岸造假墳,而且為了逼真,每個墳頭都插上木牌標(biāo)明主人姓名、身份;其二,在延安十公里內(nèi)設(shè)了十多處“戰(zhàn)俘管理處”,由國民黨士兵假扮成解放軍俘虜。為應(yīng)付中外記者提問,事先還要教會這些假俘虜一套編造好的答詞;其三,安排人假扮被俘虜?shù)慕夥跑娭懈呒壾姽?;其四,以自己的裝備冒充繳獲品。這一整套造假行徑漏洞百出,最后不但沒達(dá)到預(yù)期目的,反而因被識破而成為笑柄,胡宗南“一貫不造假”的名聲也因此煙消云散。

治學(xué)不靠秘本

治學(xué)先治書,治書有兩個路子,一為恃孤本秘笈,一為用通行之本、易得之書。魯迅先生屬于后者。1932年8月15日魯迅致臺靜農(nóng)信云:“鄭君治學(xué),蓋用胡適之法,往往恃孤本秘笈,為驚人之具,此實足以炫耀人目,其為學(xué)子所珍賞,宜也。我法稍不同,凡所泛覽,皆通行之本,易得之書,故遂孑然于學(xué)林之外……”鄭君指鄭振鐸。魯迅認(rèn)為,胡適和鄭振鐸治學(xué)大抵屬于“恃孤本秘笈”一路,而自己則靠通行易得之書。但魯迅靠此種書做出了大學(xué)問,他的《中國小說史略》等著作光耀學(xué)林。另一大學(xué)者陳寅恪先生治學(xué),也主要靠通行易得之書。陳先生研究唐史,基本史料就是兩唐書。陳先生以他淵博的學(xué)識審視這些通行史料,得出了許多卓越的見解。

恃孤本秘笈治學(xué),當(dāng)然也需要本事,搜得孤本秘笈便須有較深的版本學(xué)修養(yǎng)。能有孤本秘笈可恃當(dāng)然好,但這種條件并非一般人所能具備。一般人要想把學(xué)問做好,就要靠自己的學(xué)力、智慧和見識。比較起來,能用通行易得之書做出大學(xué)問,本事更大些,更能顯示出善于“發(fā)前人未發(fā)之覆”的本領(lǐng)。

臉譜思維

衡人論事,非黑即白,乃勾臉?biāo)?。觀戲文,一望臉鼻,類別立分,忠奸立見。紅臉膛,忠勇正直者也;白鼻子,狡詐奸壞者也。今淺人臧否人物,時作非黑即白論,若戲園之勾臉,亦即所謂臉譜化也。吾國戲文自古發(fā)達(dá),熏染國民淪肌浹髓,“臉譜思維”之大張,此或為一大源泉。

臉譜思維,實吾族一大思維傳統(tǒng),歷史小說乃至某些史書,皆有之。關(guān)公、殷紂,臉譜分明,百姓信之,真史反隱而不彰。吾族之歷史敘述,常為道德觀念、愛憎情感所支配,而非賽先生至上,非實事求是至上,于是,一些歷史人物便被勾臉,形同戲角兒矣。所謂臉譜化,實即絕對化,形而上學(xué)是也。表達(dá)愛憎之文藝固可畫臉譜,而論斷人之是非功過,則決不可臉譜化也。《顧頡剛自述》有史與角兒論,讀后書此。

文武二圣

錢玄同給胡適寫信說,“明清兩代,社會上所景仰之古人,就是孔丘、關(guān)羽兩位”,“不但愚夫愚婦信仰‘關(guān)老爺’,即文人學(xué)士亦崇拜‘關(guān)夫子’”。

按,明清時代的孔關(guān)二圣,已非原裝的孔關(guān),乃是異化的孔關(guān)??鬃邮钱?dāng)?shù)勒吲跗饋淼目鬃?,關(guān)公是被演義化裝過的關(guān)公。

社會上景仰此二位,實則主要景仰其思想,而非事功。若單論孔子在教育上的成功——辦私學(xué),則孔子絕無圣人之地位。關(guān)羽單靠武功也休想成為武圣、關(guān)夫子。蓋二圣實皆思想之圣人也??鬃邮侵揖腿柿x禮智信的代表。關(guān)公讀《春秋》,乃忠義典范,實際是孔子門徒。關(guān)羽乃孔子思想的民間版、普及版。

孔關(guān)二圣乃明清意識形態(tài)的兩位關(guān)鍵人物。帝王對于意識形態(tài)影響雖大,如朱元璋、康雍乾對其時政治思想影響巨大,但對于最基本的政治理念,對于綱常名教、倫理道德,還是孔關(guān)二圣的影響大?;实垡簿捶ト恕G宄染捶P(guān)公?!?o:p>

意識形態(tài)多載于書本,但也人物化、偶像化。明清時代,孔廟、關(guān)廟無處無之,即官方意識形態(tài)之人物化、偶像化。一經(jīng)人物化、偶像化,也便普及化。

(作者原單位:北京日報理論部)