一

老街是無奇的。如果你自小生長于斯。

街長約三里，分東西兩段。西街多為民居，磚墻青瓦，幾乎家家門前有水井一口，汲水，淘米，也洗濯。小孩在木盆里歡騰，姑娘的頭發(fā)越篦越長，男人一桶清水從頭澆下，便宣告盛夏的降臨。東街是典型的前店后宅，一層或兩層的木構(gòu)，沿街一溜兒排門，門板一扇扇打開，生意一點點蘇醒。煙雜，香燭，鹵肉，谷酒，鐵器，裁縫，各式竹草布藝編織，賣針頭線腦起家的“陳老發(fā)”，都經(jīng)營了百年。

老街兩端，天然地交替著日與夜，動與靜，連亙起來的是一方方青石板，石下流水，蜿蜒東向，接內(nèi)河，通長江。遠鄉(xiāng)鄰省，雜貨魚鮮，商旅穿梭，老街因港興市，時稱“小漢口”。彼時，隔壁的漢口猶似黃鶴樓邊的一朵云，在我，老街是這座城市的一切。吃飯，睡覺，念書，成家，一生。老街是一件反復洗曬的衣裳，它舊了，你大了，總有幾粒紐子遺落不覺。新華書店就是繞不開的一粒。

全城獨此一家。飛檐翹角不識煙火，花格窗欞隔斷春秋，店員倚著柜臺織毛線。這店是熱鬧中的孤零。是上小學了，父親牽著我的手，第一次走進，他說，你讀書了，可以買書了。我盯上了一冊連環(huán)畫，《章魚鬧?！?，彩色的，很“貴”，壹角玖分。這是今生擁有的第一本書。多年后，我把它送給了鄉(xiāng)下的堂弟，滿滿一箱子的小人書，堂弟一并喂給了柴灶。

書店兩側(cè)的窄巷子里，住著好些小伙伴。有一個綽號叫“蘿卜”的，被奶奶拉扯大，生得人高馬大，討厭上學，偷東西，打群架，也欺負過我。奶奶故后，蘿卜輟了學，想開家書店，說懶洋洋的，舒服。我笑他心大，你就想想吧。他騎著輛三輪車，在江邊小樹林外，擺了個租書攤，兩只可折疊的木箱子打開，三五格書架，插著很多小人書，平放在門板上，周圍扔六七把小矮凳，就算開張。他讓我去看書，不收錢。我放了學，常去。

江邊的少年好勇，愛游泳，一個猛子扎下去，有時就到了江北，有的就看不見了，上下溯游，還不一定撈得上來。有一回暑假，我在蘿卜的攤兒上看書，他忽然一指小樹林，叫了一聲，低低的。我跟著他跑過去，見一個男孩子，躺在草地上，像一條睡著了的大白魚。那草，綠得很深。蘿卜不做書攤了，也掙不了幾個錢。他去給人搬磚，頭頂?shù)乃喟逅?，結(jié)實地壓在蘿卜身上。

書店賣書，也賣盒帶，最多的是楚劇。老街最流行的聲音，不是罵娘，不是叫賣，是楚劇的悲迓，女腔，這是最楚人楚歌的聲音，凄怨流連，鉆心鉆肺，剛烈之至化纏綿。屋里的往生道別，屋外的新婚哭嫁，住家娛情，店鋪招客，滿街是悲迓的調(diào)，日子是萬年的長。我很早就明白了，什么是長歌當哭。

二

你是怎么覺得自己長大了呢？有那么一秒，你非常渴望有一輛單車。小學與初中，都離家不遠，走著去。單車，意味著你可以走更遠的路。

市區(qū)擴張，中心南移，老街舊了，書店搬了。父親把他的那輛老爺車給了我，永久牌，“二八”式。我駕馭它著實困難，它桀驁不馴，橫沖直撞，屢屢將我摔倒在地。越是害怕摔跤，越是摔得鼻青臉腫。有一次，我火了，啥也不顧，豁出去了，雙手擰住龍頭，左腳蹬下踏板，驅(qū)動慣力，順勢身體前伸，右腿后揚，劃過一道弧線，穩(wěn)穩(wěn)地騎到座上，車子飛馳而去。

覬覦已久的升級版新華書店，占據(jù)了一個樓面，我買了一套《歌德詩集》，上下冊。但我對這種“大而全”的書店。日漸興致索然，觸目都是教輔與試卷。課堂是戰(zhàn)場，一入學校，我們都是童子軍。玻璃球暗了，滾鐵環(huán)銹了，游戲機火了，晚自習的燈徹夜不眠。父母們要從孩子身上爭奪逝去的時光。我的老爺車奔突在堤壩、山麓、湖畔、鄉(xiāng)野，十里荷塘，千峰疊嶂，說不出的話，關不住的心。你還是不知道世界的遼闊。

體育館外側(cè)，有條狹長的小路，賣的多是小吃、文具和玩具。小清新的禮品正在興起，我溜達進一家賀卡鋪子，花鳥風、水墨畫、“四大名著”繡像，好看得很。想要什么？一個長發(fā)的小伙子卷著碗熱干面，趿拉雙拖鞋出來。隨便兜兜，我有點不好意思。里頭看看？他表情莫測，令人失措。他放下碗，只顧朝里走。

穿過幾米黑黢黢的走道，右拐，見一面厚布簾，他撩起一角，進去吧。我猶猶豫豫，登堂入室，簾子在身后垂下，斜光從天窗灑落，兩三張陌生的臉漂浮在塵埃里，誰也不說話。我聞到一股發(fā)霉的味道，咳嗽，打噴嚏。一個大胡子朝我笑笑，習慣了就好。他的手指在空中畫了個圈兒。房間不大，約十平米，四壁櫥架都是書，地上也堆滿了書。發(fā)黃的，殘頁的，被水漬油漬黏住了的，封面打了濃黑“×”的，扉頁蓋著某某學校、某某圖書館印章的，那些印章，圓形的紅已近赭石，方形的藍已類藏青，全是舊書，莫知來處。

我挑了幾本，有尼采的《悲劇的誕生》、薩特的《存在主義是一種人道主義》、叔本華的《作為意志和表象的世界》……

一抬頭，屋頂那盞白熾燈亮了，泛著黃光。那條路叫“信息巷”，未知名從何來。

信息巷附近有一所著名高中，我多次經(jīng)過而不知。后來以考分被錄取了，才恍然。只竊喜的是，逛舊書店更方便了。高二開學，分發(fā)新教材，很重，我懶得拿回，先放在教室抽屜里。在公交車站遇到一個女同學，書包鼓鼓囊囊。問她，全背回去啊。我正拎著幾本剛淘來的舊書。車上又問她平常都看些別的什么，她說什么都不看，學業(yè)緊，只讀當?shù)厝請蟆Ｄ敲凑n外書呢？那都是沒用的啊，又不考試。我望著她發(fā)際線依稀出現(xiàn)的“少年白”，自慚不已。

我一直在讀無用的書。直到今天。

那些舊書、新書，走哪買哪，也走哪丟哪，一讀或再讀，看懂了沒有，我不知道，也無關緊要了。

“我生命中劃時代的一切，都是來自邂逅，從來不是來自一種建議。”我從未膜拜過尼采，但他的這句話仍然記得。

三

離了老街，別了老港，乘客輪順江東去，到上海，念大學。

淮海路是奇怪的。東湖路生生地將其劃成兩個街區(qū)，東區(qū)衣香鬢影，朝飛暮卷，戲碼日夜輪轉(zhuǎn)；西區(qū)斂聲靜氣，出將入相，洋房深掩傳奇。

西區(qū)是淮海路，也是上海的“附臺”。戲劇學院、音樂學院、話劇中心、交響樂團、歌劇院、京劇院、昆劇團、越劇院、滬劇院，經(jīng)緯星布，步行可至。這里排練好了，到東區(qū)演出。淮海路的“上場門”在哪里呢？陜西南路地鐵站。

地鐵一號線從正北到西南，拉了長長的一撇。這一筆，最有頓挫的站點，不是火車站，不是徐家匯，是陜西南路，散步五分鐘便是東湖路。出陜西南路地鐵站，一邊是老牌的國泰電影院和蘭心大戲院，一邊是后起的百盛和巴黎春天。上世紀90年代，百盛是時尚更迭的晴雨表，也是情侶碰頭的首選地。季風書園亮相地下站廳，得天獨厚。它開業(yè)時，我面臨大學畢業(yè)。十年間，大抵沿著一號線，季風挺進了八家分店。這是我去過最多的書店，還在不同的門店合作過戲劇、講演和朗讀活動。

買書，閑逛，逗留，季風與別的書店也沒什么兩樣。無意直奔主題，那一本自己想要而未覺的書，就在那里，默然一現(xiàn)，不驚不擾。如同遭逢對的人，可遇不可求。我在這里頓挫，因為它給予了我安靜。

似乎一夜之間，季風七家門店相繼歇業(yè)，總店遷往地鐵十號線的上海圖書館站廳，碩果僅存。但也只能維系到明年元月。“如果有一天，我不得不離開這里，那些閃耀的思想，請最后一次回到我的腳下。”今年春，20歲的季風揭開了倒計時紀念序幕，各種回憶文字，20場文化沙龍，門口貼滿留言卡片的玻璃似一段哭墻。季風創(chuàng)始人嚴搏非說：“這會是一場美的、優(yōu)雅的、有尊嚴的告別。”

我感到難過，卻無法悲傷，也沒了憤怒。

曾經(jīng)，從隱匿深巷的無名書屋，到繁華大街的軒敞書店，那些年愛讀書的人還真不少，人們把它叫做八十年代。季風的華年，卻是一支逆生的錦瑟。為什么有的書店還能守住甚而擴張，季風卻步步淪陷，無處靠泊，慘淡、悲壯，瀕臨至此？你要么賣書，要么賣咖啡，要么同時賣，偏要做啥個勞什子講堂，自以為是地想啟蒙天下。所謂“獨立的文化立場，自由的思想表達”，你所要的一頁哈貝馬斯，早已比不過一杯哈根達斯。你更不能想象，剃頭刀去兼做手術刀。對不起，我又做了一回戳破窗戶紙的老男孩。我忘了父親的那句話：說穿了，漏水。

前幾天我去理發(fā)，老板陽陽不在。打電話，他開了新店。我趕過去，果然花籃簇擁，鳥槍換炮。陽陽襯衫雪白、皮鞋锃亮，拾掇得山青水綠。他逢人就屁顛屁顛，我好哥們打的來捧場了。我說理個發(fā)，20塊，你嘚瑟個啥？他要免單，我說照付。送我出來，正下雨，我等車，他遞煙，自己不抽。我說，好好開店，好事。

有朋友說，最近政策利好，實體書店回暖，你又讀過那么多書，頗有感觸吧。謝謝儂！我乘過無數(shù)航班，就能知道大飛機是怎么上天的？我真心波瀾不興。比諸看看街肆上的燈籠，我更愿聽聽青石板下的流水。

書店是個啥？不就是一爿店唄。

凡得自由生長，即是天道。

（作者單位：上海市劇本創(chuàng)作中心）