話劇，在今天意味著什么？這是一個(gè)非常值得思考的戲劇的現(xiàn)實(shí)命題，又是一個(gè)具有文化歷史感的發(fā)問(wèn)，更體現(xiàn)一種對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé)的藝術(shù)家態(tài)度。尤其在中國(guó)話劇誕生110周年這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，此問(wèn)題的探討與研究對(duì)國(guó)產(chǎn)話劇制作與發(fā)展愈加顯得十分重要。

說(shuō)到話劇的今天，就不能不想到話劇的昨天；就像我們說(shuō)到中國(guó)的話劇，就不能不提及外國(guó)的話劇一樣。

自1907年由留學(xué)生組織的春柳社在東京上演話劇《茶花女》《黑奴吁天錄》開(kāi)始，中國(guó)話劇迄今已逾百年，但在世界話劇近2700年（以公元前6世紀(jì)古希臘誕生的悲劇、喜劇、羊人劇為起點(diǎn)）的漫長(zhǎng)歲月中考量，我們的國(guó)產(chǎn)話劇不過(guò)是襁褓中的嬰兒，尚處在咿呀學(xué)語(yǔ)的階段。假若我們將100年時(shí)間濃縮成一年，那么，2700年世界話劇史就是27歲的準(zhǔn)而立之年，而我們110年國(guó)產(chǎn)話劇史也就正當(dāng)一周歲的嬰兒期。要說(shuō)明“話劇，在今天意味著什么”這樣一個(gè)命題，先要清楚地知道“話劇，在昨天意味著什么”。

世界話劇的昨天，就是數(shù)千年的話劇歷史，那是一部偉大、神奇的人類思想啟示錄。它可以用三部話劇來(lái)做歷史界標(biāo)。

第一部是古希臘悲劇大師、雅典十大將軍之一索?？死账沟拿麆　抖淼移炙雇酢?。劇中發(fā)出對(duì)人類命運(yùn)的拷問(wèn)，強(qiáng)調(diào)人自身意志與責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，并開(kāi)啟“命運(yùn)劇”的先河。尤其是斯芬克斯之謎的出現(xiàn)，意在表達(dá)人類渴望認(rèn)清自我的哲學(xué)思考——“我是誰(shuí)”。

第二部是“人類最偉大的戲劇天才”、英國(guó)戲劇家威廉•莎士比亞的偉大劇作《哈姆雷特》。它依然是一部悲劇，又可稱之為宮廷劇，描寫(xiě)了叔父克勞迪斯篡奪兄長(zhǎng)王位、霸占王后，侄子哈姆雷特王子向其復(fù)仇的悲情故事。該劇主題鮮明，著力說(shuō)明人類對(duì)殘酷命運(yùn)的抗?fàn)?，表達(dá)了充滿哲理的人生思考——“我該做什么”，即那句千古流傳的名言——“生或死，是一個(gè)問(wèn)題。（To be, or not to be，it is a question.）”

第三部是莎翁的另一不朽名作《羅密歐與朱麗葉》。這是典型的愛(ài)情悲劇，曾經(jīng)使億萬(wàn)觀眾為生死相戀的一對(duì)主人公掬一捧清淚。它同樣提出了人類的千古之問(wèn)——“我該怎樣去愛(ài)”，旨在啟迪人們?cè)趦汕橄鄲偟年P(guān)系之中，發(fā)現(xiàn)愛(ài)與生命的意義——愛(ài)的尊嚴(yán)無(wú)比神圣而又崇高，而個(gè)人自由與幸福是無(wú)價(jià)之寶。在劇中，人性的解放作為一個(gè)血淋淋的尖銳問(wèn)題被提出，而文藝復(fù)興時(shí)代的人文精神自在其中。

毫無(wú)疑問(wèn)，以上兩位戲劇家——古希臘索?？死账古c英國(guó)莎士比亞，都是具有“藝術(shù)哲學(xué)家”雙重特質(zhì)的人，他們同時(shí)擁有藝術(shù)家的心靈與哲學(xué)家的大腦，他們的話劇同時(shí)具備人性的深度與思想的高度。他們憑借三部話劇所提出的“我是誰(shuí)”“我該做什么”“我該怎樣去愛(ài)”這三個(gè)深刻命題，將人類心靈天地的博大與深邃盡顯無(wú)遺，讓生命體驗(yàn)與思考一并拓展與深化，抵達(dá)與宇宙神明并駕齊驅(qū)、相與頡頏的高度。

縱觀人類文明史，站在地球之巔的至少有兩類人：科學(xué)家與戲劇家。假如非要說(shuō)出眾多科學(xué)家與戲劇家中兩個(gè)具有代表性的名字，或許可以說(shuō)牛頓和莎士比亞。在科學(xué)與藝術(shù)這兩個(gè)領(lǐng)域中，他們二人都是佼佼者。前者作為物理學(xué)家，是百科全書(shū)式的全才，發(fā)表科學(xué)研究論文《自然定律》，描述萬(wàn)有引力與三大運(yùn)動(dòng)定律；后者作為戲劇家，是文學(xué)界的大才，闡述藝術(shù)創(chuàng)造生成的“人文定律”，通過(guò)話劇呈現(xiàn)人類種種生命的雄偉瑰麗奇觀與各色粗俗丑陋情態(tài)。

或許，我們還可以舉出許多在人類哲學(xué)史、思想史上建立功勛、大放異彩的戲劇家以及他們的卓越作品。例如，法國(guó)戲劇家莫里哀的《吝嗇鬼》，洞悉生命個(gè)體中常常會(huì)暗藏一個(gè)“內(nèi)鬼”，他對(duì)人性的了解睿智而機(jī)敏：“對(duì)聰明人來(lái)說(shuō)，勸告是多余的；對(duì)愚昧人來(lái)說(shuō)，勸告是不夠的”；法國(guó)劇作家塞繆爾•貝克特的《等待戈多》，堪稱荒誕派戲劇的代表作，他的態(tài)度是“我做不到，但我會(huì)去做”；瑞士戲劇家弗里德里希•迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》，怪誕的喜劇手法令人瞠目結(jié)舌，他的主張是“世界所需非救贖罪惡，乃解脫貧窮與壓迫”；法國(guó)哲學(xué)家、戲劇家讓•保羅•薩特的《死無(wú)葬身之地》，飽含存在主義哲學(xué)的味道，他提倡“自由選擇”“對(duì)自己行動(dòng)負(fù)責(zé)”的人生原則……

請(qǐng)?jiān)徫以诖肆_列了這么多各國(guó)歷代戲劇家及其作品，為的是說(shuō)明本文的一個(gè)觀點(diǎn)：昨天的世界戲劇，是人類昨天的思想。

人類社會(huì)漫長(zhǎng)的幾十個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西方戲劇家們的創(chuàng)作無(wú)異于思想家們的勞作。無(wú)論其思想的深度、高度和廣度如何，都具有學(xué)識(shí)淵博、頭腦睿智的哲人風(fēng)范，在相當(dāng)程度上影響了人類社會(huì)生活，推進(jìn)了人類歷史文化發(fā)展的進(jìn)程，也為人類增添了其精神生命賴以維系的豐富食糧。

因?yàn)橛辛艘陨系匿亯|，現(xiàn)在我們終于可以談?wù)務(wù)}——“話劇，在今天意味著什么”。

我的回答是：話劇，尤其是本土話劇，在今天仍然意味著思想者與思想家苦樂(lè)參半的“書(shū)房案頭工作”。只不過(guò)在話劇藝術(shù)的王國(guó)之中，過(guò)去是西方人唱獨(dú)角戲，今天是東方人與西方人同臺(tái)唱戲而已。唯一不可取的是，東西方二者唱對(duì)臺(tái)戲，那是我們每個(gè)人最不愿意看到的情景。

人類戲劇藝術(shù)不以國(guó)別來(lái)劃界，卻以思想的美麗與魅力來(lái)定級(jí)。古今中外的戲劇有著同樣的舞臺(tái)藝術(shù)法則——創(chuàng)造供人類心靈與頭腦一并歡悅的佳作。倘若按照古羅馬詩(shī)人、文藝批評(píng)家賀拉斯的話說(shuō)，就是創(chuàng)作“有益而有趣的東西”，也就是要寓教于樂(lè)。同時(shí)，他還強(qiáng)調(diào)劇作家要有“正確的判斷（力）”“高尚的靈魂”“天才的勤勉”“社會(huì)的責(zé)任（感）”。

回望我們的國(guó)產(chǎn)話劇，110年的發(fā)展路程坎坷不平。自20世紀(jì)初葉開(kāi)始，我們以模仿西方話劇起家，而自己的家什用具卻難稱完備。直到1934年——這是中國(guó)話劇人值得驕傲和記憶的一年，戲劇家曹禺先生的處女作《雷雨》橫空出世，我們的本土話劇（即民族話?。┎潘阃瓿闪俗约旱牡旎Y。這位當(dāng)時(shí)正在清華大學(xué)讀書(shū)的24歲青年，挑起了中國(guó)話劇獨(dú)立于世界話劇之林的大梁。他的另外幾部作品《日出》《原野》《北京人》，堪稱民族話劇的經(jīng)典。無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)家老舍先生涉足戲劇文學(xué)，創(chuàng)作了里程碑式的話劇《茶館》。曹禺、老舍宛如中國(guó)原創(chuàng)話劇的雙子星座，其跨世紀(jì)的光芒不泯，至今照耀著舞臺(tái)。然而，比之上述西方偉大劇作，他們自身的局限依然明顯，曹禺先生的《雷雨》有些倫理劇的意味，而老舍先生的《茶館》帶有社會(huì)劇的內(nèi)容，二者全都沒(méi)有達(dá)到哲學(xué)建樹(shù)與思想啟蒙的功能與境界。

簡(jiǎn)言之，中國(guó)原創(chuàng)話劇劇本創(chuàng)作尚未達(dá)到世界頂級(jí)水平。這就需要我們今天的話劇人不斷努力。令人欣慰的是，我們?nèi)匀粨碛幸恍┛胺Q時(shí)代俊杰的劇作家，比如“開(kāi)創(chuàng)者”劇作家洪深，作品有《賣梨人》《貧民慘劇》；“拓荒者”劇作家熊佛西，作品有《蟋蟀》《上海灘的春天》；“科學(xué)家”劇作家丁西林，作品有《一只馬蜂》《等太太歸來(lái)》；“學(xué)者型”劇作家吳祖光，作品有《風(fēng)雪夜歸人》《正氣歌》；“才子型”劇作家郭啟宏，作品有《李白》《知己》；“詩(shī)人”劇作家鄒靜之，作品有《我愛(ài)桃花》《花事如期》；“記者”劇作家過(guò)士行，作品有《鳥(niǎo)人》《棋人》……正是他們的才華與作為支撐起中國(guó)話劇的昨天、今天，并影響與催促著明天。

然而，我們必須要看看此時(shí)此刻身邊的話劇是什么樣的。

我們今天所處的信息時(shí)代，新媒體蓬勃發(fā)展，前所未有的知識(shí)與信息的大爆炸讓人們應(yīng)接不暇。社會(huì)文化生活呈現(xiàn)多元態(tài)勢(shì)，話劇每每在鬧市區(qū)難以存活，或曰艱難存活。話劇，不僅面臨著電影、電視劇、網(wǎng)絡(luò)游戲、動(dòng)漫的挑戰(zhàn)，同時(shí)，也在與戲曲、音樂(lè)、歌舞、歌劇、舞劇、音樂(lè)劇、多媒體劇等進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，其生存環(huán)境與發(fā)展空間所受到的擠壓非業(yè)內(nèi)人士不能體味……

暫且拿本土的影、視、劇做一比較。如今中國(guó)年產(chǎn)電影千部之多，2016年，全國(guó)電影票房多達(dá)492億元人民幣；中國(guó)電視劇年產(chǎn)一兩萬(wàn)集；而中國(guó)話劇年產(chǎn)不過(guò)四五百部，而且演出場(chǎng)所主要分布在北京、上海、深圳、成都等不多的幾個(gè)城市。面對(duì)如此境況，我們?nèi)粢俦е懊嫣岬降墓畔ＥD、古羅馬的戲劇原則來(lái)做戲，未免顯得有些落伍，不至迂腐，卻也庸常。我們必須提出一個(gè)更加切合新一代人的現(xiàn)實(shí)處境與心靈夢(mèng)想的戲劇觀念與理念，那才帶勁兒。

話劇，作為一種古老而又鮮活的舞臺(tái)藝術(shù)形式，作為人類的思想與情感、意志與夢(mèng)幻、向往與追尋的載體，在今天本該具有更加高尚的追求、更加寬廣的視野、更加博大的心胸、更加縝密的思考……它的職責(zé)與使命更加沉重，卻需要舉重若輕的才具來(lái)完成，從而使劇場(chǎng)演出效果與靈魂凈化的結(jié)果相輔相成，美妙而神奇。在這個(gè)講求“內(nèi)容為王”的新媒體時(shí)代，它需代人類捫心思過(guò)，代社會(huì)深刻反省，代歷史莊嚴(yán)告誡，代現(xiàn)實(shí)有力詰問(wèn)，代未來(lái)傾情召喚……

話劇，在今天是全球國(guó)際文化交流的一個(gè)重要窗口，中外話劇人的頻繁接觸與溝通已變得輕而易舉。中國(guó)國(guó)家大劇院每年都會(huì)引進(jìn)戲劇文化發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)典作品，北京人民藝術(shù)劇院也連年不斷地推出“國(guó)際戲劇演出季”。與此同時(shí)，中國(guó)話劇院及其優(yōu)秀作品也經(jīng)常扮演“文化大使”的角色，出訪寰宇四方，為讓世界了解中國(guó)和中國(guó)人的精神、氣質(zhì)，起到了戲劇舞臺(tái)所特有的形象鮮明、生動(dòng)傳神的作用。

今天的話劇，是城市文化生活不可或缺的一個(gè)因子，它意味著文化市場(chǎng)消費(fèi)多元格局的一種選擇，意味著所謂中產(chǎn)階級(jí)的不老的時(shí)尚，意味著莘莘學(xué)子的業(yè)余愛(ài)好與參與，意味著文藝圈內(nèi)、知識(shí)階層、白領(lǐng)精英工作之余的休閑雅趣，意味著城市特定街區(qū)的特定居民群體的日常娛樂(lè)消遣……

一個(gè)令人興奮的好消息是：如今，話劇不再只是大劇場(chǎng)“高臺(tái)說(shuō)教”式的、莊嚴(yán)儀式般的盛大演出，而是大多以小劇場(chǎng)（又稱“黑匣子”）的形式網(wǎng)狀分布、滲透于都市街區(qū)。就像手機(jī)所代表的“掌中文化”“自媒體”大行其道一樣，以“校園戲劇”“社區(qū)戲劇”為標(biāo)志的民眾自發(fā)創(chuàng)作與演出團(tuán)體，猶如春草萌生，方興未艾。

正像古希臘城邦在海邊露天劇場(chǎng)上演戲劇，表明戲劇曾經(jīng)是雅典和那里的許多濱海城市市民的生活必需品一樣，今天，話劇也已經(jīng)漸漸成為我們這個(gè)古老的東方國(guó)家的城市新生代的生活方式。在話劇市場(chǎng)行情看好的大城市里，向晚時(shí)分，我們幾乎分不出紛紛涌向大劇院與小劇場(chǎng)的人流之中，哪些人是導(dǎo)演、制作人和演員，哪些人則是戲劇愛(ài)好者——忠實(shí)的觀眾?；蛟S，他們之間經(jīng)常是一種角色轉(zhuǎn)換或角色交叉的關(guān)系。因?yàn)樵拕?mdash;—今天的話劇，不過(guò)是一種比任何時(shí)代更加開(kāi)放的說(shuō)話方式而已，你說(shuō)、我說(shuō)、他說(shuō)、自說(shuō)，全都無(wú)妨，只要我們能夠平等地、面對(duì)面地交流情感與思想……

話劇，今天的話劇意味著——言說(shuō)者在思想，或曰思想者在說(shuō)話。

（作者單位：北京日?qǐng)?bào)副刊部）