有人用坐擁書城形容書籍之多。現(xiàn)在，我就有這樣的感覺，書房有四個通天書柜，客廳還有四個，地下室也有三個，都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)；書房的窗臺上、地板上，堆放的都是書。真是書多為患了。書房第三個書柜擺放的都是文學(xué)理論、評論書籍，在第二層中擠著一本舊書：吳調(diào)公的《文學(xué)分類的基本知識》。它既薄又小、灰頭土臉，在眾多裝幀精美的新書中，真是一只“土撥鼠”。在我的藏書中，不乏舊書。上世紀(jì)六七十年代購買的還留存著幾本；近年來因研究的需要，在網(wǎng)上也買了很多舊書。但惟有這本書，跟隨了我近半個世紀(jì)。看著它、翻閱它，就會想到艱苦而短暫的中學(xué)歲月，想到我尊敬的馬炳光老師，想到我評論旅途上留下的一個個腳印。

像上世紀(jì)50年代的眾多農(nóng)村孩子一樣，我是從農(nóng)村一步一步走進城市的。我出生在晉北農(nóng)村，六七十年代之際，在“文革”動亂中，完成了殘缺的小學(xué)、中學(xué)學(xué)業(yè)；70年代中期又幸運地上了山西大學(xué)中文系；七八十年代走向社會，在改革開放的大潮中尋找和開拓自己的人生道路；八九十年代我輾轉(zhuǎn)在高校和作協(xié)兩個界域，從事自己喜愛的文學(xué)工作。從晉北農(nóng)村到縣城中學(xué)，從鄉(xiāng)政府到省城大學(xué)，從大學(xué)又到市文聯(lián)、省作協(xié)……數(shù)十年來，《文學(xué)分類的基本知識》竟與我一路相伴，并在有形無形中影響著我的人生，想來真是一件不可思議的事情。關(guān)于書，許多圣人先哲留下了無數(shù)名言警句，“我最初的故鄉(xiāng)是書本”，“熱愛書吧——這是知識的泉源”，“書籍是巨大的力量”。這本普普通通的書，想不到竟?fàn)縿又业奈膶W(xué)興趣、專業(yè)選擇，顯示了一本有價值的書強勁的潛在力量。

遙想數(shù)十年前的中學(xué)生活，真是感慨萬端。1966年我從故鄉(xiāng)的小學(xué)畢業(yè)，考取了縣里的原平中學(xué)，因“文革”爆發(fā)而未能入學(xué)。村里開辦所謂的“農(nóng)業(yè)中學(xué)”，我在其中混跡兩年就畢業(yè)了。1969年秋天，原平中學(xué)“復(fù)課鬧革命”，我又順利考取，終于走進校園。說是高中，其實人們都不甚了然。歷經(jīng)三年“文革”，學(xué)校百廢待興。老師們能夠重登講臺，自然盡心竭力講課。各科教材都是縣里教師現(xiàn)編現(xiàn)印的，內(nèi)容簡單且有濃重的政治色彩。由于我從小喜歡讀書、寫作，代語文課兼班主任的馬炳光老師提名讓我當(dāng)了語文課代表，且負(fù)責(zé)班里出黑板報、出墻報、寫通訊報道，也參與了校里的小報和通訊組的相關(guān)工作。說到當(dāng)時的讀書生活，真是一片荒漠?？h新華書店貨架上也擺放著零零星星的文學(xué)書籍，我曾經(jīng)買過幾本。學(xué)校有個不小的圖書室，但絕大部分名著被束之高閣，我憑著自己是班里的借書員，也曾“走后門”借到過魯迅、郭沫若、巴金等的作品，但很有限。

給我源源不斷提供書源的是班主任馬炳光老師。馬老師在同學(xué)們眼里，猶如明星。他挺拔的高個子、純凈的白頭發(fā)、方正的國字臉，還有字正腔圓的北京話，讓人一見就心生敬意。他的語文課上得條理清晰、聲情并茂，給我們這些農(nóng)村孩子打開了一個新世界。馬老師是河北定縣人，先在北京某工廠工作，后考入山西師范學(xué)院（今山西大學(xué)）地理系，畢業(yè)后分配到原平中學(xué)任語文教師。他學(xué)的專業(yè)是地理卻代語文課，想來對文學(xué)有一種特別的愛。他那時只有三十五六歲，但在我們心中儼然是父親的形象。我的語文課學(xué)得好，作文也出色。我知道他偏愛我，因此常常到宿舍找他，幾乎無話不談，他給予我很多啟發(fā)和引導(dǎo)。他有幾個大木箱子，里面全是書。我隨便翻，每次拿一兩本，讀完即還。記得有一次他說：“我看寫議論文、文藝評論是你的特長。你看看這本書吧！”說著從書箱里拿出一本書來，正是吳調(diào)公的《文學(xué)分類的基本知識》。這是一本文學(xué)理論專業(yè)書，對中學(xué)生的我來說，未免有點高深。但我認(rèn)真閱讀，竟讀進去了，讀一遍又一遍，竟不知讀過多少回。我對文學(xué)以及各類體裁，有了一些了解；我對文藝評論的寫作，也有了一些感悟。此后，我常常給黑板報、校小報還有縣小報，寫點時評文章和文藝評論，竟然大多命中。馬老師說，我在評論寫作上入門了。那是1970年，我只有18歲。當(dāng)時，中學(xué)教育貫徹“學(xué)制要縮短”的最高指示，高中學(xué)制壓縮為兩年。1971年冬天，我們就草草畢業(yè)了。馬老師在我的留言本上寫了兩句詩：“漫天耕耘莫惜功，筆下初聞風(fēng)雨聲。”這是他精心自撰的，專門寫給我的，其中蘊含了對我的評價和厚望。

我不知道當(dāng)時是馬老師主動把這本書送給了我，還是我因為喜愛據(jù)為己有了?？傊@本書畢業(yè)時我?guī)Щ亓思?，成了我的私人藏書，還專門包上結(jié)實的書衣。這本書并不起眼。封面是淺灰綠色，只有頂端有一條白色的簡單紋飾，“文學(xué)分類的基本知識”大號字居中。大32開本，紙張又黑又薄，墨跡能透過紙面，是困難時期通用的印刷紙。205個頁碼，15.7萬字，薄薄一本。但我視若珍寶，因為它是我第一本正規(guī)的文學(xué)理論書籍。書的內(nèi)容提要中說：“這是一部通俗地闡釋文學(xué)作品分類問題的書。”全書對詩歌、小說、戲劇文學(xué)、散文等文學(xué)體裁進行了分類、比較，對各種體裁的基本特征和歷史演變作了深入淺出的論述。這本書的語言準(zhǔn)確、簡練，舉例多為古典文學(xué)，新穎而獨到。著者吳調(diào)公，馬老師當(dāng)時也不了解。若干年后，我才從文學(xué)史料中得知，著者是當(dāng)代文學(xué)理論家，江蘇鎮(zhèn)江人，南京師范大學(xué)教授，還出版有《與文藝愛好者談創(chuàng)作》《古代文論今探》等著作，2000年去世。

從中學(xué)時期到今天的半個世紀(jì)中，我不斷地買書、扔書，但這本書一直跟隨著我。從山西大學(xué)中文系當(dāng)教師，到忻州市文聯(lián)作編輯，又到山西作協(xié)任編輯、專業(yè)作家，我始終堅持文學(xué)評論寫作，它成為我的一種事業(yè)、一種安身立命之本。這本書默默地陪伴著我、鼓舞著我。有時寫作中還會拿出來參考一下，至今沒有過時。我研究山西文學(xué)創(chuàng)作、中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，特別是在鄉(xiāng)村小說、短篇小說、文學(xué)批評等課題上，發(fā)表了五六百篇文章，出版了幾部評論集，專著有十多種。而這些微小的成果，都與同《文學(xué)分類的基本知識》邂逅相關(guān)。