端午節(jié)那天，我心血來潮，發(fā)了一條微博，提到王小波、汪曾祺、《白鹿原》和嚴(yán)歌苓：

王小波的小說比散文好，散文比情書好；汪曾祺不是什么最后的士大夫，他是民國(guó)之子；《白鹿原》的文學(xué)價(jià)值被高估了，也不適合高中生讀；嚴(yán)歌苓是一位通俗小說家，很多論文都在瞎扯。

這四條其實(shí)都有背景，但是我懶得細(xì)講，就是任性地甩個(gè)結(jié)論出來。信得過我不亂說話的，可以好好想想，這些與常識(shí)相異的結(jié)論，有沒有道理；信不過的，你就當(dāng)我在胡言亂語，一笑而過。

或贊成或斥罵的評(píng)論，都在意料之中。但最出乎我意料的還是有位“加V”的評(píng)論：“沒讀過汪曾祺，其他贊同。”看看她的微博認(rèn)證，是位“懸疑作家”。老實(shí)說這有點(diǎn)讓我意外，號(hào)稱作家卻沒讀過汪曾祺，尤其是汪曾祺散文入選中小學(xué)語文課本之后，這個(gè)略奇怪。

有人做過統(tǒng)計(jì)，汪曾祺生前出版各種文集不到30種；去世20年，出版的各種選編倒超過110種（小可亦有貢獻(xiàn)，編過《汪曾祺集》）。談不上暢銷，長(zhǎng)銷是一定的。

對(duì)汪曾祺的接受度，我一向有信心，比對(duì)王小波還有信心。我的祖父年輕時(shí)從南京流離到四川上大學(xué)，最愛吃的一樣蔬菜是豌豆尖（四川話“尖”發(fā)成“巔”音）。他常說：豌豆尖是蔬菜里的肉，沒有人不愛吃。豌豆尖在從前的北京不易得，只有四川館子有，要賣二三十元一盤?，F(xiàn)在菜市也有了，四五元一斤，但不夠四川的新鮮水嫩。我小時(shí)候，豌豆尖才五六分錢一斤，粑耳朵們花七分錢買，都要被婆娘罵成瓜娃子。

我覺得汪曾祺的作品就像豌豆尖，炒香腸可以，清炒也可以，下面吃，加幾莖，更是好。唯水煮肉片這樣的濃烈菜不甚相宜。

今年出版《小說課》的畢飛宇，3月接受《南方周末》采訪，說自己的理想是寫“大小說”，被問到“你的小說最早有汪曾祺、沈從文的感覺”時(shí)，他說：

我永遠(yuǎn)不會(huì)成為汪曾祺和沈從文那樣的作家。這么說會(huì)有點(diǎn)冒犯，在講小說的時(shí)候，我永遠(yuǎn)愿意把贊美給予汪曾祺這樣的作家，但在我心目當(dāng)中，他們還算不上好作家。

就文字而言，他們是，就小說而言，他們不是。他們太閑適了。我更偏向魯迅，有力量，有豐沛的情感，同時(shí)兼有理性能力。汪曾祺這樣的人還是閑情逸致，很美，但他不具有理性能力。從我內(nèi)心來講，無論沈從文和汪曾祺的小說寫得多好、多迷人，和魯迅都不在一個(gè)層面上。

5月在江蘇紀(jì)念汪曾祺逝世20周年的活動(dòng)上，畢飛宇把《小說課》里的評(píng)價(jià)又說了一遍：“汪曾祺是用來愛的，不是用來學(xué)的。”在《小說課》里，他談到汪曾祺與張愛玲一樣的“偷生的哲學(xué)”，認(rèn)為不偉大。就是說，他喜歡汪曾祺，但不會(huì)給他太高的評(píng)價(jià)。

我這里不是想跟“汪迷”一樣，跟畢作家爭(zhēng)個(gè)高下——這種容不得人批評(píng)自己偶像的粉絲心態(tài)最要不得。我只想說，畢作家這種顯得有點(diǎn)矛盾的心態(tài)，其實(shí)跟他對(duì)文學(xué)的想象有關(guān)系。就好像將《中國(guó)新文學(xué)史稿》與《中國(guó)現(xiàn)代小說史》放在一起，兩者對(duì)文學(xué)的想象也是大相徑庭的。后者力薦張愛玲和錢鍾書，而前者根本不提二人。

不同的人心目中，文學(xué)的價(jià)值序列真是不一樣。我最近當(dāng)了評(píng)委，看去年11月后出版的一些文學(xué)書，發(fā)現(xiàn)碰頭碰尾都能見到汪曾祺的痕跡。比如編劇宋方金在《給青年編劇的信》里寫地域性：

地域性充斥在我們的日常生活之中。一言一行，一舉一動(dòng)，都跟地域性有著莫大的關(guān)系。但地域性并非人性，并非放之四海而皆準(zhǔn)。用地域性來寫作或者寫人類特性的作家，都行之不遠(yuǎn)。真正的作家，是人性作家，是寫根本性的作家。比如魯迅，比如汪曾祺。但大部分作家都把時(shí)間和才華浪費(fèi)在人類的地域性和特性之間。

這又是一種對(duì)文學(xué)的想象。在這種想象里，魯迅和汪曾祺又站在一起，而不是站在那條叫“小說好作家”的河流兩岸。又比如在文學(xué)史家孫郁眼里，他們都屬于鄉(xiāng)土寫作序列：“魯迅、廢名、沈從文之后，汪曾祺無疑是個(gè)重要的存在，他把走向單一化的鄉(xiāng)土寫作，變得有趣和豐滿了。”

其實(shí)汪曾祺自己說過，中國(guó)現(xiàn)代散文無非兩條脈絡(luò)：魯迅式的峻急與周作人式的沖淡。廢名是周作人的弟子。但汪曾祺的老師沈從文很難被簡(jiǎn)單歸類，《從文自傳》《湘行散記》里有舒緩與細(xì)致，也有殺戮與離別。說到汪曾祺的文字，汪迷們也不是個(gè)個(gè)都最迷戀靜態(tài)的《受戒》《葡萄月令》，很多人也喜歡《八千歲》《徙》《陳小手》，那里面其實(shí)充滿了大運(yùn)河即將決堤前的狂亂，與汪曾祺通常給人的恬靜悠閑的印象全然不同。

張大春的《文章自在》里，很少見地提到了汪曾祺寫的戲。因?yàn)閺埖墓酶笟W陽中石是奚嘯伯一派的傳人，手頭有《范進(jìn)中舉》的演出本?！斗哆M(jìn)中舉》是汪曾祺寫的第一個(gè)京劇劇本——不是調(diào)到北京京劇團(tuán)之后，恰恰相反，是因?yàn)橛辛恕斗哆M(jìn)中舉》，后來才有理由將汪曾祺從張家口調(diào)回北京京劇團(tuán)。

1954年是《儒林外史》作者吳敬梓逝世200周年。《儒林外史》并不太為胡適等新派文學(xué)史家看好，而魯迅獨(dú)推重之。不知道是不是這個(gè)緣故，也要為吳敬梓來個(gè)紀(jì)念。有領(lǐng)導(dǎo)建議當(dāng)時(shí)在北京文聯(lián)編刊物的汪曾祺：你又不能下去體驗(yàn)生活，又寫不出反映黨的政策的作品，那不如改編一下《儒林外史》？——就像賈寶玉大觀園試才題對(duì)額時(shí)說的，編新不如述舊。

由汪曾祺來改編吳敬梓的作品，是很恰當(dāng)?shù)?。這倆人家鄉(xiāng)離得不遠(yuǎn)。吳一生科場(chǎng)蹭蹬，汪也不是什么學(xué)霸，讀個(gè)西南聯(lián)大，因?yàn)橥庹Z和體育考試不及格還留級(jí)，最終也是個(gè)肄業(yè)生。讀書時(shí)整天不上課，為好學(xué)生所不屑，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋熑缰熳郧逡膊幌矚g他。要不是戰(zhàn)時(shí)的聯(lián)大中文系本來就比較松，聞一多、楊振聲、沈從文這些老師又特別包容他，搞不好等不到肄業(yè)就被清退了?？偠灾?，他二人都是體制里的邊緣客。

《范進(jìn)中舉》最大的亮點(diǎn)是范進(jìn)發(fā)瘋后的心理描寫，原作里就一句“噫！好了！我中了！”亮點(diǎn)都在滿手豬油的胡屠戶身上。汪曾祺給了瘋子范進(jìn)大段的唱詞，好像讓他做了一場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)見自己也當(dāng)上了“圣上欽點(diǎn)的大主考”，鄰居旁白說：“自己剛考完，又要去考人哩！”范進(jìn)完全把自己的坎坷與屈辱投射到了瘋狂后的夢(mèng)境里：

我這個(gè)主考最公道，

訂下章程有一條，

年未滿五十，一概都不要，

本道不取嘴上無毛。

你笑我，你罵我，我如今才不怕你，我要考你！

你與我考，你與我考，

你寫了還要寫，抄了還要抄，

考了你三年六月零九朝，

活活考死你個(gè)小雜毛！

“活活考死你個(gè)小雜毛”，汪曾祺的兒子汪朗印象極深：“總是掛在嘴邊嘟囔個(gè)沒完。當(dāng)時(shí)也不明白怎么回事，只是覺得挺好玩兒?，F(xiàn)在知道了，這叫準(zhǔn)確形象地刻畫出了人物的心理。”

其實(shí)，范進(jìn)此時(shí)只是中舉，離中進(jìn)士、點(diǎn)翰林、放主考還差著好長(zhǎng)一截。但范進(jìn)既然瘋了，也就不會(huì)在意這一點(diǎn)，壓抑在心頭多少年的怨怒、自失、自大全都爆發(fā)了出來。多年媳婦熬成婆，回手反把媳婦磨。汪曾祺寫這一場(chǎng)，有沒有融入人事遭際在里面？不好說。我們讀楊絳的《洗澡》、邵燕祥的《我死過，我幸存，我作證》等，還有汪曾祺晚年寫的《才子趙樹理》等文，不難尋得某種端倪。

汪曾祺寫的是文學(xué)本，真正到當(dāng)時(shí)的北京市副市長(zhǎng)王昆侖將劇本推薦給四大須生之一的奚嘯伯，改編上臺(tái)時(shí)，奚覺得上述這幾句還是太簡(jiǎn)單，閱讀可以，聽?wèi)虻脑?，就太短、太容易滑過去了。據(jù)張大春說，演出本把上面那四句抻長(zhǎng)成了大段的“二六”：

我訂下了文體叫八十股，

句句對(duì)仗平仄要調(diào)。

考得你晝夜把心血耗，

考得你大好青春等閑拋。

考得你不分苗和草，

考得你手不能提來肩不能挑。

考得你頭發(fā)白牙齒全掉，

考得你弓背又駝腰。

年年考、月月考、活活考死你這命一條！

這種改寫或許更從《儒林外史》的批判科舉原意生發(fā)，畫面感也更強(qiáng)。但同時(shí)也把話說盡了，了無余味。原文“活活考死你個(gè)小雜毛”更經(jīng)得住細(xì)味，自己從小雜毛被考成老雜毛，再考的時(shí)候，連老雜毛中舉的機(jī)緣都未必給，此前在那些少年中舉的同考面前所受的嘲笑與侮辱，通過這一句唱詞就隱隱地透了出來。

范進(jìn)中舉后發(fā)瘋，是一道縫隙。中舉前，很多話沒法說，清醒后，當(dāng)然更要端起架子，這些話更不便講。只有發(fā)瘋這一段短暫時(shí)間，可以直言無諱，將最陰暗的心理都述說出來。吳敬梓留下了這一道縫隙，汪曾祺試圖填補(bǔ)這一道縫隙，而演出本更是要將縫隙描成一道疤痕。如何說足又不說盡，這就是人類苦苦追求又見仁見智的敘事技術(shù)。

說汪曾祺“太閑適了”，就跟說他是“最后的士大夫”一樣，只見得皮相。把豌豆尖放進(jìn)水煮肉片里，辣椒花椒攪在上面，吃著牙磣，而且也就沒了豌豆尖本身的清甜。會(huì)吃的，不會(huì)這么吃。

(作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)