汪曾祺小說(shuō)散文化、詩(shī)化特征明顯。懂得欣賞詩(shī)歌、散文的讀者，看汪曾祺小說(shuō)自然別有會(huì)心。否則，你可能不得其門(mén)而入，甚至大失所望。我有一個(gè)朋友是先鋒派小說(shuō)家，到現(xiàn)在還接受不了汪曾祺。他的理由是：“怎么可以這樣寫(xiě)小說(shuō)？”其實(shí)當(dāng)年《北京文學(xué)》發(fā)表《受戒》，讀者喜歡汪曾祺的最大理由就是汪曾祺叫他們知道：“小說(shuō)原來(lái)還可以這樣寫(xiě)！”

寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言和回憶

汪曾祺小說(shuō)語(yǔ)言樸素而博雅。他有一個(gè)堅(jiān)定不移的信念，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”。這不僅指他的語(yǔ)言充分體現(xiàn)了漢語(yǔ)本來(lái)的韻味，絕不生造似是而非、沒(méi)有根基的語(yǔ)言泡沫，還意味著他小說(shuō)的“哏”主要就隱藏在字里行間，你如果不是像欣賞散文、詩(shī)歌那樣細(xì)吟密詠，而只會(huì)看熱鬧，一目十行貪看故事情節(jié)的推進(jìn)，你就會(huì)漏掉汪曾祺小說(shuō)的主要意趣。好比他安步當(dāng)車(chē)，忘情山水之間，而你則心急火燎，走馬觀(guān)花，趕任務(wù)似地“到此一游”。

在現(xiàn)代文學(xué)諸大家中，汪曾祺最佩服魯迅，就因?yàn)轸斞感≌f(shuō)用語(yǔ)不茍而且傳神。不茍，意味著“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，絕不粗制濫造，瞎寫(xiě)一氣。在中國(guó)當(dāng)代作家中，粗制濫造是比較普遍的現(xiàn)象。傳神，就是汪曾祺的老師沈從文所說(shuō)的“貼著人物寫(xiě)”，語(yǔ)言和人物身份、心理、神態(tài)之間“不隔”，恰如其分。汪曾祺喜歡的另一個(gè)現(xiàn)代作家廢名也很注重語(yǔ)言，但汪曾祺受廢名的影響實(shí)在可以說(shuō)是后來(lái)居上。他吸收了廢名的用心、精致、洗練，但拋棄了廢名的神秘晦澀，語(yǔ)言顯得更加明凈、樸實(shí)、通暢。

汪曾祺小說(shuō)也寫(xiě)文人，如《金冬心》寫(xiě)揚(yáng)州畫(huà)派代表人物之一金農(nóng)，《八月驕陽(yáng)》寫(xiě)老舍之死；也寫(xiě)了一些藝術(shù)家，如《歲寒三友》《鑒賞家》中的“大畫(huà)家季匋民”；也寫(xiě)了一些科學(xué)家、技術(shù)人員和普通干部，如《寂寞與溫暖》。但毫無(wú)疑問(wèn)，他著墨更多的還是底層人民。不過(guò)值得注意的是，他筆下的“人民”又并非一般種田耕地的農(nóng)民、固定時(shí)間地點(diǎn)上班伺候機(jī)器的產(chǎn)業(yè)工人，而是諸如挑夫、錫匠、小商小販、小手藝人、藥店學(xué)徒、飲食店老板、和尚、雜耍藝人等中國(guó)底層社會(huì)特殊的人群。汪曾祺在他們身上更多地發(fā)掘了中國(guó)人天性中的知足常樂(lè)、勤儉持家、含辛茹苦、樂(lè)觀(guān)向上、善良誠(chéng)實(shí)，尤其是那種百折不撓的“皮實(shí)”勁兒。“皮實(shí)”是汪曾祺對(duì)他的好友林斤瀾小說(shuō)人物的一個(gè)說(shuō)法，但后來(lái)大家似乎都愿意把這個(gè)詞兒回贈(zèng)給汪曾祺本人。這也算是一段文壇佳話(huà)吧。

汪曾祺不回避丑惡，比如他寫(xiě)了那個(gè)玷污大淖姑娘巧云的劉號(hào)長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)魚(yú)肉鄉(xiāng)里的八舅太爺，將陳小手一槍撂于馬下的團(tuán)長(zhǎng)，以公謀私、陰毒刻薄的“造反派”，無(wú)端射殺天鵝的無(wú)知無(wú)良者，小學(xué)校里排擠耿介之士的教育界庸俗無(wú)聊之輩，等等。但汪曾祺沒(méi)有被筆下的丑惡嚇到，更不會(huì)被他們征服。他只用眼角余光一掃，告訴讀者，曉得世間有這些丑惡就夠了，不必與之死纏爛打。他筆下更加看重、更加愛(ài)護(hù)的還是美：美的風(fēng)俗、美的人情和人性。在這一點(diǎn)上，汪曾祺似乎更加接近孫犁。

汪曾祺小說(shuō)結(jié)構(gòu)看似隨便，比如唯一寫(xiě)上世紀(jì)40年代末他在上海教中學(xué)那段經(jīng)歷的短篇《星期天》，一開(kāi)始將全體教職員工逐一寫(xiě)下來(lái)，王安憶甚至說(shuō)這是“汪老”在“犯錯(cuò)誤”，把小說(shuō)寫(xiě)成了人事檔案。其實(shí)這種隨便的表象后面，自有法度，是一種“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”。誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)不能局部地寫(xiě)成人事檔案呢？

另外，汪曾祺小說(shuō)主要寫(xiě)過(guò)去。具體地說(shuō)，就是寫(xiě)他本人對(duì)三四十年代高郵、昆明、上海等地生活的記憶。汪曾祺主張“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”，也主張“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)回憶”。他不喜歡寫(xiě)眼面前兒正在發(fā)生的事兒，更愿意沉入記憶深處，讓幾十年前的往事在心底充分發(fā)酵之后，徐徐寫(xiě)出。

當(dāng)然，他也并非完全不寫(xiě)當(dāng)代生活，只是十分謹(jǐn)慎，不肯輕易下筆而已?！栋嗽买滉?yáng)》寫(xiě)老舍之死就很成功?！镀P三楦房子》構(gòu)思很像高曉聲的《李順大造屋》。有人說(shuō)不太成功，照我看來(lái)，水平絕不在高曉聲之下。那篇《小芳》寫(xiě)他北京家里的安徽小保姆，多么樸實(shí)感人！同樣樸實(shí)感人的還有寫(xiě)他在北京住家附近小吃店的《安樂(lè)居》。但取材現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，汪曾祺確實(shí)寫(xiě)得不多。相比之下，他覺(jué)得還是過(guò)去的生活容易把握。

始于寫(xiě)實(shí)，卻并不止于寫(xiě)實(shí)

汪曾祺小說(shuō)嚴(yán)格地從寫(xiě)實(shí)出發(fā)，最后總是努力追求超越的普遍的藝術(shù)境界。

汪曾祺一生足跡遍天下，工作生活較長(zhǎng)時(shí)間的地方先后有高郵、“第二故鄉(xiāng)”昆明、上海、北京、武漢、張家口、內(nèi)蒙古及江西進(jìn)賢。當(dāng)然，這幾個(gè)地方對(duì)于他創(chuàng)作的意義不能等量齊觀(guān)。比如汪曾祺在《覓我游蹤五十年》中說(shuō)：“我在昆明呆了七年。除了高郵、北京，在這里的時(shí)間最長(zhǎng)，按照居留次序說(shuō)，昆明是我的第二故鄉(xiāng)。”“第二故鄉(xiāng)”云云，引用很多，但一般均省去“按照居留次序說(shuō)”一語(yǔ)，結(jié)果昆明對(duì)汪曾祺的意義往往被不適當(dāng)?shù)靥Ц?，甚至超過(guò)他工作生活半個(gè)世紀(jì)的北京。

所謂汪氏小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)特點(diǎn)，首先就是他在小說(shuō)中或多或少都寫(xiě)到過(guò)上述幾處地方（武漢除外），作品時(shí)間、地點(diǎn)的線(xiàn)索十分明晰。1992年12月，人民文學(xué)出版社出版《中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書(shū)•汪曾祺卷》，在小說(shuō)部分，汪曾祺本人的編法就是“把以這幾個(gè)地方為背景的歸在一起”。在1995年編的《矮紙集》里，他的想法更清楚了：

小說(shuō)集的編法大體不外兩種。一種是以作品發(fā)表（成集）的先后為序；一種是以主題大體相近的歸類(lèi)。我這回想換一個(gè)編法：以作品所寫(xiě)到的地方背景，也就是我生活過(guò)的地方分組。編完了，發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的最多的還是我的故鄉(xiāng)高郵，其次是北京，其次是昆明和張家口。我在上海住過(guò)近兩年，只留下一篇《星期天》。在武漢住過(guò)一年，一篇也沒(méi)有留下。作品的產(chǎn)生與寫(xiě)作的環(huán)境是分不開(kāi)的。

這里漏了江西進(jìn)賢，這是上世紀(jì)50年代初他隨中央土改工作組下放蹲點(diǎn)的地方。其實(shí)1983年的短篇《迷路》就是寫(xiě)他在進(jìn)賢參加“土改”的事，另外還有散文《和尚•靜融法師》。

人總是在特定時(shí)間去了特定地點(diǎn)。有了地點(diǎn)，也就帶出時(shí)間線(xiàn)索。時(shí)、地線(xiàn)索清楚了，小說(shuō)的本事即真實(shí)的素材也就班班可考，而作家從寫(xiě)實(shí)出發(fā)最終抵達(dá)普遍藝術(shù)境界的手段也就益發(fā)分明。在這一點(diǎn)上，汪曾祺頗有古人遺風(fēng)，和當(dāng)代小說(shuō)家有意無(wú)意地模糊作品的時(shí)、地關(guān)系，一味以虛構(gòu)為圭臬，或竟一轉(zhuǎn)而趨極端之影射，是很不相同的。一味虛構(gòu)，凌空蹈虛，看不出任何現(xiàn)實(shí)關(guān)系，這是一個(gè)極端。所謂一味影射，就是看似虛構(gòu)，卻又處處留痕，暗示某些具體人事，最終使小說(shuō)意義局限于以虛構(gòu)之名行影射之實(shí)，無(wú)法企及超越的普遍價(jià)值，這是另一極端。過(guò)去的黑幕小說(shuō)和當(dāng)下某些官場(chǎng)小說(shuō)都是這方面的典型。

當(dāng)代小說(shuō)家往往在這兩個(gè)極端之間來(lái)回?fù)u擺，一會(huì)兒虛構(gòu)，一會(huì)兒影射。這都不是藝術(shù)創(chuàng)造的正途。

中國(guó)文學(xué)史上，首屈一指的大家如屈原、陶淵明、李白、杜甫、白居易、蘇東坡、陸游、魯迅（尤其雜文和《故事新編》的“今典”部分），盡管時(shí)代不同，文體有別，但文學(xué)精神一脈相承，共同點(diǎn)就是始于寫(xiě)實(shí)，終于普遍意味之尋求。

換言之，他們的創(chuàng)作起點(diǎn)明確指涉某些時(shí)事，但因?yàn)橛眯纳钋校毻哌h(yuǎn)，反而令讀者能夠穿越具體時(shí)事，體會(huì)到普遍的藝術(shù)意味。

清代學(xué)者浦起龍《讀杜心解》有言，“少陵為詩(shī)，不啻少陵自為年譜”。所謂“詩(shī)史”，也就是浦起龍所說(shuō)的這個(gè)充分寫(xiě)實(shí)的特征。但詩(shī)史畢竟還是詩(shī)，其實(shí)錄部分固然可以幫助像陳寅恪那樣的歷史學(xué)家進(jìn)行詩(shī)史互證，但除此之外，千載之下猶能給予一般讀者以詩(shī)的普遍意味。

汪曾祺小說(shuō)畢竟也包含虛構(gòu)成分，異于杜詩(shī)的詩(shī)史性質(zhì)，汪氏小說(shuō)莫不依托真實(shí)的生活經(jīng)歷，不同于完全虛構(gòu)，也為讀者所熟知。他說(shuō)過(guò)，“我寫(xiě)小說(shuō)，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒(méi)有這個(gè)本事。我的小說(shuō)中的人物有些是有原型的”，有些小說(shuō)甚至人物姓名都不加改動(dòng)。但即使熟悉本事的家鄉(xiāng)人也不會(huì)對(duì)號(hào)入座，因?yàn)樗麄冎雷髡唠m以自己為原型，最終創(chuàng)造的人物卻有質(zhì)的區(qū)別。

汪曾祺的《<大淖記事>是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》《關(guān)于<受戒>》等創(chuàng)作談都交待過(guò)小說(shuō)的本事?！?lt;大淖記事>是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》提到：“我的一些寫(xiě)舊日家鄉(xiāng)的小說(shuō)發(fā)表后，我的鄉(xiāng)人問(wèn)過(guò)我的弟弟：‘你大哥是不是從小帶一個(gè)本本，到處記？——要不他為什么能記得那么清楚呢？”據(jù)《我的小學(xué)》《我的初中》兩篇自傳性散文透露，小說(shuō)《徙》中的高北溟就是教過(guò)他五年級(jí)和初中語(yǔ)文的那位同名同姓的老師。汪曾祺研究者陸建華的《高大頭就這樣變成了皮鳳三》一文還介紹了汪曾祺如何在1980年代初回故鄉(xiāng)高郵時(shí)細(xì)心觀(guān)察《皮鳳三楦房子》的主人公高大頭的原型高天威。

據(jù)說(shuō)，《異秉》中賣(mài)熏燒的王二的原型的后人看了小說(shuō)，很為其父被寫(xiě)入小說(shuō)而自豪，并告訴汪曾祺弟弟，“你家老大寫(xiě)的那些，80%是真的”。

《星期天》發(fā)表后，汪曾祺40年代在上海私立致遠(yuǎn)中學(xué)教過(guò)的學(xué)生張希至女士證明，小說(shuō)的描寫(xiě)十分逼真，校長(zhǎng)和老師們的形象都寫(xiě)活了。許多“汪迷”還根據(jù)小說(shuō)的描寫(xiě)紛紛尋訪(fǎng)致遠(yuǎn)中學(xué)以及小說(shuō)中提到的那個(gè)聽(tīng)水齋在今日上海的什么位置。

這種情況在汪曾祺小說(shuō)中比比皆是，因此汪曾祺不得不鄭重聲明，“我希望我的讀者，特別是我的家鄉(xiāng)人不要考證我的小說(shuō)哪一篇寫(xiě)的是誰(shuí)。如果這樣索隱起來(lái)，我就會(huì)有吃不完的官司的”。

好在汪曾祺的同鄉(xiāng)都很寬厚，不計(jì)較他們自己或家人在作家筆下是否被冒犯。汪曾祺的同鄉(xiāng)們也懂得文學(xué)藝術(shù)的特點(diǎn)，他們從小說(shuō)中看出了自己的影子，但并沒(méi)有將自己和這些影子等同起來(lái)。他們知道這是汪曾祺的創(chuàng)造。他們懂得這種藝術(shù)的創(chuàng)造始于寫(xiě)實(shí)，卻并不止于寫(xiě)實(shí)?！夺恪分懈弑变榈呐鐾艉窕ㄒ彩呛驮屯眨┰谛≌f(shuō)發(fā)表之后汪曾祺回鄉(xiāng)之時(shí)還活著（汪曾祺以為他已經(jīng)作古了），對(duì)小說(shuō)寫(xiě)到他的一些與事實(shí)不盡符合的細(xì)節(jié)不以為忤，認(rèn)為“這是曾祺先生的小說(shuō)家言噢”。

這大概也就是魯迅談到《故事新編》之《出關(guān)》時(shí)所說(shuō)的，“然而縱使誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙，作品久傳的話(huà)，讀者所見(jiàn)的就只是書(shū)中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了”。

當(dāng)我們將汪曾祺歸入中國(guó)當(dāng)代作家時(shí)，應(yīng)特別留意此點(diǎn)。讀汪氏小說(shuō)，首須注意其內(nèi)容、命意與其所依托的真實(shí)生活之關(guān)系，尤其要理清其小說(shuō)作品所關(guān)涉的時(shí)間地點(diǎn)線(xiàn)索，然后再來(lái)看汪曾祺在寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)上給我們帶來(lái)了關(guān)于社會(huì)人生怎樣的普遍啟迪。如此讀汪，方可獲更深之解悟。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）