年初筆者參加“聯(lián)百鄉(xiāng)結千村訪萬戶”的活動，走村入戶，到了桐廬縣橫村鎮(zhèn)白云村，深深體會到改革開放給偏遠農(nóng)村帶來的變化，也感受到農(nóng)民守住了“綠水青山”，盼望著讓它盡快變成“金山銀山”。如何尋找到“綠水青山”變成“金山銀山”的路徑，還需要我們從長計議。

從離鄉(xiāng)到返鄉(xiāng)

白云村位于橫村鎮(zhèn)西部，由石青橋、鄭城、大會山、峰塢四個自然村組成，常住人口1631人，但超過85%的人口外出經(jīng)商、打工、求學，是典型的“空心村”。上世紀80年代，白云村響應“想致富，先修路”的號召，修通了鄉(xiāng)村公路，農(nóng)民走出了大山，農(nóng)產(chǎn)品銷到了山外。但是，今天情況徹底發(fā)生了改變，在城鎮(zhèn)化不到20年的時間里，大多數(shù)鄉(xiāng)村逐步變成了“空心村”，人們外出上學、務工、經(jīng)商，也帶走了鄉(xiāng)村發(fā)展的活力，年輕人、有文化的人流向了城市，鄉(xiāng)村只剩下老弱病殘幼。農(nóng)村最早修路是為了“走出去”，讓封閉的山民看看外面的世界，尋找務工的機會，捕捉難得的商機。當我們走進白云村，他們依然提出要“先修路”，而今天修路則是為了打造“城里人的第二故鄉(xiāng)”，讓外面的人“走進來”，做鄉(xiāng)村旅游、鄉(xiāng)村旅居，修路目的的變化彰顯的恰是農(nóng)村發(fā)展的大變遷。

改革開放近40年，我們經(jīng)歷了一個從“爭做城里人”到“爭做鄉(xiāng)村人”的歷史轉變，“美麗鄉(xiāng)村”建設一方面為農(nóng)民創(chuàng)造優(yōu)美的生活環(huán)境，另一方面則為服務城市居民。鄉(xiāng)村清新怡人的自然生態(tài)、人文風情，遠離都市的紛繁嘈雜，迎合了城里人的審美需求，許多人渴望返璞歸真，融入自然、愉悅身心，追求自我、生態(tài)生活。因此，一個空心化的村落，讓那些闖蕩過、打拼過，有了一定經(jīng)驗與資本積累的人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，再造鄉(xiāng)村，把沒落的村莊重新激活，以文化傳承為引領，恢復原生態(tài)的居住、原生態(tài)的農(nóng)耕，讓情懷落地，讓心靈有所寄托，讓更多的人體驗并擁有自由灑脫、純粹自在、心靈回歸、天人合一的生態(tài)生活方式。

習近平總書記不僅提出“綠水青山就是金山銀山”，更是強調(diào)要“算大賬、算長遠賬、算整體賬、算綜合賬”，保護好生態(tài)環(huán)境，“絕不能以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價換取經(jīng)濟的一時發(fā)展”。祥和寧靜的山水田園風情是吸引人們回歸鄉(xiāng)村的重要因素，而鄉(xiāng)村道路、鄉(xiāng)村民宿的建設恰是再造故鄉(xiāng)的好方法，鄉(xiāng)村文明不僅是一個文化符號，更是構成中華文化生命體的細胞，攜帶著民族文明演化的秘密和基因。因此，無論我們走得多遠，我們都需要故鄉(xiāng)，棲居的故鄉(xiāng)、心靈的故鄉(xiāng)。

從旅游到旅居

作為一個歷史悠久、地域廣闊的文明國度，我們擁有適合鄉(xiāng)村旅游、旅居的豐富農(nóng)業(yè)資源，在鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃中，如何表達鄉(xiāng)村文化、如何從鄉(xiāng)村旅游發(fā)展為鄉(xiāng)村旅居至關重要。我們在走訪中發(fā)現(xiàn)，困擾傳統(tǒng)村落保護發(fā)展的難題在于村落空心化、發(fā)展動力不足、發(fā)展資金缺乏。我們認識到，任何發(fā)展都需要時機，傳統(tǒng)村落已經(jīng)成為一種越來越稀缺的資源，開展旅游、旅居可謂勢在必行、大有可為，城市反哺農(nóng)村、支持鄉(xiāng)村發(fā)展的時機已經(jīng)成熟。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的閑適性，正是當下民眾喜歡旅居鄉(xiāng)村的原因，也是休閑旅游市場追求的方向，具有無窮的吸引力。

但是，我們也必須認識到，傳統(tǒng)村落的保護與開發(fā)切忌資本圈地，切忌短視行為。當下部分開發(fā)是將原住村民悉數(shù)遷出，讓投資者入駐經(jīng)營，迎合低層次的旅游市場，媚俗于畸形的社會心理需要，打造純粹的“鄉(xiāng)下城市賓館”，失去了鄉(xiāng)韻、鄉(xiāng)魂。其實，大可不必如此急功近利，原生態(tài)地保護就是一種科學發(fā)展。對帶有文化基因的傳統(tǒng)村落，如果是沒有文化融入的開發(fā)，真不如不開發(fā)。如果走進一個村落，沒什么驚奇炫目，沒什么驚艷激動，只覺得一切就是留存在童年記憶中的樣子，平和、喜悅充盈心靈，有一種住下來的激動與沖動，我想，這便是“回家”！

調(diào)查顯示，目前全球約有3%的國際游客為鄉(xiāng)村旅游者，并且鄉(xiāng)村旅游正以年均增幅6%的速度發(fā)展。清新的田園風光、恬靜的自然環(huán)境滿足了都市人遠離喧囂、返璞歸真的情感需求，讓逐漸消失的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)找回應有的價值和生命的延續(xù)。而以鄉(xiāng)村旅居為代表的鄉(xiāng)村旅游，可以將居住和旅游融為一體，舒緩緊張的競爭性生活，提高人們的生命質(zhì)量，達到生活和工作無間相融的生命狀態(tài)。我很欣賞白云村、鄭城村的民宿建設，他們修舊如舊，保留了這個村莊原生態(tài)的風景和原真性的人文，恢復了天人合一的慢生活環(huán)境，古樸純真，恬淡靜謐，原汁原味，成為一種文化、精神、靈魂的載體，是我們心靈回歸的“桃花源”。

我想，多年以后，鄉(xiāng)村旅游一定會演變?yōu)猷l(xiāng)村旅居，“空心村”會逐步轉化為文創(chuàng)村、度假村、養(yǎng)老村。到那時，也許三次產(chǎn)業(yè)劃分不再像今天這樣界限如此清晰，“農(nóng)民”這個名詞會淡出，“三農(nóng)”問題或許將不復存在。

從傳承到再建

我們走訪中看到的“空心村”不是個例，解決大量“空心村”問題，通常的思路就是搞旅游開發(fā)，專家這樣說，領導這樣想，村民也這樣渴望，朝思暮想“村道兩旁停滿了一望無際的私家車”，大量的城里人跑到農(nóng)村來消費。這已經(jīng)成為波及面極廣的思維定勢。坦率地講，在目前條件下，如果方法得當、措施正確，能夠通過旅游展示、傳播、發(fā)揮村落多方面文化的同時提振經(jīng)濟、惠及民生，形成保護與發(fā)展的良性循環(huán)，是值得鼓勵和支持的，也是非?？扇〉?，桐廬也有很多成功的案例。但是，“新農(nóng)村建設就是開發(fā)旅游賺城里人錢”的思維定勢一旦形成，必然會阻礙對其他發(fā)展途徑的探索和實踐，傳統(tǒng)村落的保護發(fā)展之路會越來越窄。傳統(tǒng)村落的核心價值在于包括傳統(tǒng)生產(chǎn)、生活方式在內(nèi)的文化血脈，傳統(tǒng)村落的旅游絕不能離開這個基本點，鄉(xiāng)土文化才是鄉(xiāng)村旅游的立足點和靈魂。挖掘鄉(xiāng)村文化的內(nèi)涵，依托鄉(xiāng)村豐富的自然環(huán)境、人文資源、農(nóng)業(yè)基礎，發(fā)展集農(nóng)耕文明、觀賞、娛樂、體驗等為一體的特色旅游文化品牌，應該是促進鄉(xiāng)村旅游可持續(xù)發(fā)展的有效途徑。

當下鄉(xiāng)村旅游的開發(fā)涌入了大批的商業(yè)資本，資本的天性是逐利，寄希望于它自發(fā)主動地保護發(fā)展文化，幾乎是不可能完成的任務，他們鐘情于短期的開發(fā)、短期的收益。而新農(nóng)村建設是傳統(tǒng)文化的傳承與再建，不是投資者的博弈，不是設計者的競技，不是讓農(nóng)民來演戲。只有復興了鄉(xiāng)村文化，房屋宜居了、村莊變美了、產(chǎn)業(yè)導入了，進而吸引返鄉(xiāng)人群，最終走向可持續(xù)發(fā)展，讓感念以往悠閑自在、淳樸敦厚的鄉(xiāng)村生活成為現(xiàn)實。

因此，在開發(fā)傳統(tǒng)村落發(fā)展旅游上，我們應該充分地認識到，傳統(tǒng)村落的核心價值在于傳承和弘揚文化基因，不可為一時利益而損害其核心價值，要以村落文化的保護、傳播為出發(fā)點，努力通過旅游的外來刺激，服務于重啟村落的內(nèi)源發(fā)展力，再建村落文化共同體。

從鄉(xiāng)愁到文化

傳統(tǒng)村落不僅有陶淵明筆下的鄉(xiāng)村情境和美好意蘊，更有深厚的農(nóng)耕文明和傳統(tǒng)文化，中華五千年文明是以鄉(xiāng)村為主導的文明，它是民族的記憶、民族的鄉(xiāng)愁。留住鄉(xiāng)愁，就是要把承載傳統(tǒng)特色的歷史文化名鎮(zhèn)、名村保護好；留住鄉(xiāng)愁，需要的是原生態(tài)的傳承，原汁原味留下來的記憶；留住鄉(xiāng)愁，還要延續(xù)鄉(xiāng)愁，這又是我們這一代人的使命與擔當。

鄉(xiāng)愁其實就是人的懷舊情結，留住鄉(xiāng)愁就是守住文化，守住我們心靈的寄托，守住精神的家園。從文化的角度看，鄉(xiāng)村旅游是一種依賴于鄉(xiāng)村資源感受和體驗鄉(xiāng)村文化的旅游活動，其聚焦點就在于鄉(xiāng)村區(qū)別于城市的文化特性和本真屬性。古村古樹古建筑是鄉(xiāng)愁，好山好水好生態(tài)是鄉(xiāng)愁，獨具地域特色的建筑是鄉(xiāng)愁，傳統(tǒng)風俗人情也是鄉(xiāng)愁。傳統(tǒng)村落、傳統(tǒng)風情還珍藏著人類童年時代未泯滅的初心，守住了它們，就是守住了鄉(xiāng)愁；守住了鄉(xiāng)愁，也就傳承了幾千年的傳統(tǒng)文化。當我們的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村被改造為“四不像”的時候，鄉(xiāng)愁也就沒有了寄托，我們的靈魂也只能漂泊，在記憶中回味、感慨、痛惜、哀愁。

中國古代農(nóng)村是耕讀鄉(xiāng)村、耕讀傳家，勞作滋養(yǎng)身體，讀書修身養(yǎng)性，由此形成古代鄉(xiāng)村特有的物質(zhì)與精神生活的良性循環(huán)模式，鄉(xiāng)村文化的豐富多樣傳遞著迥異于城市生活的恬靜意境。隨著鄉(xiāng)村旅游的日益成熟，人們從單純的觀光欣賞到追求深度的體驗，在參與生產(chǎn)勞作和民俗工藝的活動中，體會到農(nóng)耕文化知識和鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷，對鄉(xiāng)村、對傳統(tǒng)、對文化便會自然生成一種認同感和歸屬感，這就是文化的力量。

未來新農(nóng)村的建設和開發(fā)必須承擔起鄉(xiāng)村環(huán)境空間和精神文化共同存續(xù)的重任，更多地追求傳統(tǒng)文化的保護與傳承，更多地追求與自然、生態(tài)、文化的共融與共存，把新農(nóng)村建設成既是人們呼吸新鮮空氣的地方，也是人們安放心靈、寄托鄉(xiāng)愁的家園。