回到青城呼和浩特，城市里密林般的樓群尚未徹底改變十多年前甚至更為久遠的街道框架。熟悉又陌生的影壁猶如巨屏，雄踞新華大街雙向車道的隔離帶中。一街之隔，屏南一棟大樓已變綠地，屏北將軍衙署兀自座落。關(guān)閉手機，肅立壁前，仰望鑲嵌在頂端正中石額上的大字“屏藩朔漠”，手撫紫紅色厚實的磚石屏面，竟仿佛點擊開了這塊屏、這個署、這座城的過往。千百年間的風(fēng)云際會鮮活起來，令人駐足沉思，久久回味。

大邦維屏：守護歲月靜好

這是一座長29米、高4米、厚1.75米的超大影壁。這座影壁曾經(jīng)守護的不是尋常宅院，是清代綏遠城將軍衙署，而將軍衙署守護的是綏遠城，綏遠城守護的又是北疆大漠，北疆大漠守護的則是向南延綿的整個中華疆土。

康熙年間，山西右衛(wèi)（今右玉）設(shè)置八旗駐防城，授建威將軍統(tǒng)轄滿蒙漢軍八旗官兵駐守塞外，護衛(wèi)北疆?？滴跞辏?693），清廷在草原重鎮(zhèn)歸化城設(shè)安北將軍，協(xié)同建威將軍共理塞北軍務(wù)。雍正末年，清廷深感用于守衛(wèi)北疆的右衛(wèi)駐防城地理位置太過靠南，不利于進擊準噶爾部、遏制沙俄侵略勢頭及管理西部諸盟旗，遂決定在北面的歸化城外新建一城作為軍事要塞，乾隆二年（1737）正式開始筑城，賜名綏遠城，諭令建威將軍王昌（亦稱王常、旺昌）率八旗兵調(diào)駐綏遠城，后改稱綏遠城將軍。全城歷時兩年四個月建成，在城中心鼓樓西側(cè)，按武一品封疆大吏的規(guī)制建造將軍衙署，占地面積約3萬平方米，6進院落，共132間房屋。《綏遠旗志》載：“綏遠城在歸化城東北五里，周九里許。兩城犄角而當關(guān)外之沖，扼隴西之隘，所謂北門鎖鑰者，洵無以要于茲矣。”

設(shè)立綏遠城將軍衙署的初衷在于軍事戰(zhàn)略。乾隆年間，清廷布防在綏遠城的官兵總數(shù)近8000名，武器裝備精良，還有從外國進口的24門紅衣大炮，可謂重兵屯守。乾隆年間官員王錞有詩云，“雄城屹立壯三邊，山勢崚嶒雨勢連。隔嶺旃裘千帳雪，守陴熊虎萬家煙”，生動描摹了當時綏遠城的駐防情景。

清代設(shè)綏遠城將軍駐防歷時174年，共計79任將軍。其中任期最長的是第71任將軍克蒙額，供職11年。衙署門前影壁上的“屏藩朔漠”石額，就是光緒十六年(1890)克蒙額在任上題寫刻立的。

綏遠城將士除護衛(wèi)本轄區(qū)外，奉命出征也是常態(tài)。如：乾隆二十年派兵赴伊犁征討達瓦齊部；咸豐六年派兵赴山東、安徽等地對戰(zhàn)捻軍；咸豐八年后，派兵屢赴天津、山東、河北等地同英法聯(lián)軍作戰(zhàn)。綏遠城將軍的設(shè)立，對于鞏固北疆國防、遏制沙俄侵略、保護國家領(lǐng)土完整、維護北方地區(qū)社會秩序、密切蒙古諸部同內(nèi)地關(guān)系都起到了不可或缺的作用。

《詩經(jīng)•大雅•板》說：“價人維藩，大師維垣，大邦維屏,大宗維翰。”大國猶如屏障，守護著人民。綏遠城將軍衙署的影壁威嚴肅穆，屏里似有千軍萬馬，曾忠誠守護著國家門戶。如今它依然衛(wèi)士般矗立在祖國北疆，可以說是中華民族領(lǐng)土神圣不可侵犯的一個象征。

置署朔漠：奉循安民則惠

綏遠城將軍衙署不只是一座軍事衙門，歷任將軍也不是赳赳武夫。清代在邊疆地區(qū)實行軍政合一，采取了有別于中原地區(qū)“行省制”的“軍府制”。這一制度下的八旗駐防將軍通常領(lǐng)武官一品銜，地位高于設(shè)置行省的總督、巡撫。綏遠城將軍衙署就是綏遠地區(qū)的最高軍政領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，駐防將軍就是直接或間接管理所轄地區(qū)盟、旗、府、廳、縣等的最高長官。歷任派駐綏遠城的將軍都是朝廷從全國各地選拔出來的官員，在軍事、民政等方面均富有經(jīng)驗。

綏遠城將軍最初駐防時，只“遵奉勅書兼管右衛(wèi)官兵、歸化城土默特官兵，如有需用綠旗官兵之處，于大同、宣化二鎮(zhèn)綠旗官兵內(nèi)，聽其酌量調(diào)遣”，并節(jié)制伊克昭盟、烏蘭察布盟的軍事。因清廷政治需要，將軍實權(quán)日益擴大，從局部干預(yù)逐漸擴展到掌控上述地區(qū)的司法、人事等大權(quán)。歸綏道是民治機構(gòu)，屬山西巡撫管轄，下轄按地區(qū)設(shè)置的12廳，一般政務(wù)由道員處理，但遇要事則由綏遠城將軍節(jié)制。重要的是，綏遠城將軍具有彈劾廢止歸綏道及所屬諸廳的人事權(quán)。此外，綏遠城將軍還牢牢掌握著從事南北經(jīng)濟貿(mào)易的部票，實質(zhì)上控制著北疆的商貿(mào)之權(quán)。將軍衙署不僅守護中原北大門，還保護著當時中蒙俄之間的商路，因此，對外貿(mào)易的控制權(quán)也在其手中。清代初中期，歸化城諸喇嘛廟的事務(wù)由理藩院掌管，但從嘉慶二十四年（1819）起，嘉慶“諭內(nèi)閣：歸化城土默特旗呼圖克圖喇嘛，人數(shù)眾多，近年亦多竊盜案件。嗣后將該呼圖克圖喇嘛等，交綏遠城將軍兼管”，這標志著將軍還掌控了宗教權(quán)力。由第77任將軍貽谷的政績可知綏遠城將軍安民重任之一二。他在任職五年內(nèi)被公認的業(yè)績有五項：疏河開渠、分地旗民、開辦工廠、創(chuàng)建學(xué)堂、設(shè)廳造林。

將軍衙署大堂里的蠟像再現(xiàn)了當時情景：綏遠城將軍威風(fēng)凜凜端坐太師椅上，階下丈余遠站著一位身穿文職二品朝服的官員，似是在匯報工作。出人意料的是，頷首躬身屈膝作揖的竟是山西巡撫。蠟像講述的是綏遠城“將軍權(quán)力大，氣死一巡撫”的故事。從立于大廳兩側(cè)的奉恩鎮(zhèn)國公、承襲云騎尉、賞戴一品頂翎、吏部左侍郎等職銜牌不難看出這個情景的合理性。

原解放軍總后勤部中將副部長谷俊山用不義之財自建的兩座“府邸”也曾被坊間稱為“將軍府”。然而因為沒有得到人民的認可，不會再以“將軍府”的名義存世了。而綏遠城將軍衙署建成至今雖已近280年，終屹立不倒。鐵打的衙門流水的將軍，綏遠城將軍平均任職時間不到三年，可謂“頻換干部”。其中不乏被革職、解職的，也有瀆職而未予追究的。但從歷任記略看，勤勉清廉的還是代不乏人。衙署正堂門柱上有一副楹聯(lián)，“議論作社稷謀，事業(yè)為黎民福”,二堂正門上方懸掛一匾額,上書“安民則惠”，意思不言自明。古今兩相對比，令人深思，發(fā)人深省。

眾志成城：再譜北疆長歌

綏遠、歸化的名字已隨歷史烽煙散去，而呼和浩特這個名字似乎正值青春，光鮮亮麗。然而很多外地人不知道的是，呼和浩特得名更早，在人們心中鐫刻更深。無論這片土地的區(qū)劃如何反復(fù)演變，呼和浩特這個充滿魅力的名字始終櫛風(fēng)沐雨，代代相傳。

公元5世紀，十萬敕勒人從漠北移徙到陰山下這片水草豐美的天然牧場生活，始名敕勒川。遼應(yīng)歷十年（960），敕勒川筑軍事重鎮(zhèn)——豐州城（今呼和浩特白塔村附近），加諸周邊地區(qū)通稱豐州灘或豐州川。忽必烈稱帝后，豐州城得到繁榮發(fā)展。元末明初，豐州城毀于兵燹，如今只剩一座俗稱“白塔”的萬部華嚴經(jīng)塔。

明代及北元時期，成吉思汗十七世孫、蒙古右翼土默特部三萬戶首領(lǐng)阿拉坦汗（亦稱俺答汗，蒙古語意為“金子”）率部進駐豐州灘，土默川之名取代豐州灘，沿襲至今。一開始土默特部并不穩(wěn)定，從明嘉靖八年（1529）開始，阿拉坦汗不斷遣使要求沿長城各口開放互市貿(mào)易而未獲準，他便采取極端手段，攻入大同、宣化等地，圍攻北京，釀成“庚戌之變”，直到隆慶五年（1571），阿拉坦汗被明廷封為順義王，封貢互市，北疆始得穩(wěn)固繁榮。明隆慶六年(1572)，這位汗王和他年輕美麗的妻子三娘子鐘金哈屯（蒙古語意為“高貴顯赫的夫人”）開建一座新的城市。萬歷三年（1575）城市竣工，阿拉坦汗夫婦為其定名“庫庫和屯”，意即“青色的城”，就是今天音譯稍異的呼和浩特。從那時開始，民間還賦予了呼和浩特一個極為母性的別名——三娘子城，直到今天依然能引發(fā)無數(shù)人不厭其煩的考證和綺麗夢幻的想象。

自呼和浩特建城之日起，就開始因政權(quán)更迭而不斷更名。明廷以“歸附教化”之意，取名歸化城（舊城）；清廷以“綏靖撫遠”之意，取名綏遠城（新城）；乾隆六年(1741)，因設(shè)“歸綏道”而得名“歸綏”；1913年民國政府將歸化、綏遠合并為歸綏縣，并設(shè)綏遠特別行政區(qū)；1928年撤綏遠特別行政區(qū)稱綏遠省，歸綏縣改歸綏市，為綏遠省會，其間習(xí)慣稱“城市”為“浩特”的蒙古語中還一度出現(xiàn)了“歸綏浩特”；1937年日寇入侵綏遠，其扶持的德王偽政權(quán)把呼和浩特譯成“厚和豪特”，簡稱“厚和市”；抗戰(zhàn)勝利后，國民政府恢復(fù)綏遠省建制，設(shè)綏遠省政府，其間1945年中共在豐鎮(zhèn)成立綏蒙政府，云澤（烏蘭夫）任主席，1947年5月1日內(nèi)蒙古自治區(qū)在烏蘭浩特成立，烏蘭夫任自治區(qū)人民政府主席，1949年6月中共將綏蒙政府改稱綏遠省人民政府；1949年12月綏遠省人民政府與原國民黨綏遠省政府合并，省府所在地在歸綏市，同年內(nèi)蒙古自治區(qū)政府由烏蘭浩特遷駐張家口；1954年，內(nèi)蒙古自治區(qū)同綏遠省合并，撤銷綏遠省建制，隨之自治區(qū)政府由張家口遷往歸綏，歸綏復(fù)名呼和浩特市，確立為首府。

幾百年來，無論官方還是民間，只要說呼和浩特，必提歸化、綏遠，只要論歸化、綏遠，呼和浩特必緊密相聯(lián)。名字畢竟是人為賦予的，名字演化背后的歷史畫卷展現(xiàn)的則是各族同胞從血火洗禮走向友好往來直至水乳交融的見證。特別是面對外敵侵略時，各民族同仇敵愾、眾志成城，共同維護統(tǒng)一多民族國家的完整，為推動中華民族多元一體的形成注入了強大的生命力。

“屏藩朔漠”石額靜默如初。凝視良久，分明可以感受到它千巖萬壑、靜水激流的情感：戰(zhàn)爭時的憂，和平時的安，貧窮時的哀，富足時的樂，外侮時的怒，勝利時的喜。字跡無聲，宛若長歌。因為它已經(jīng)從一個封建王朝示威的具象，變成了國家疆土完整的象征；從一柄封建官吏的權(quán)杖，變成了民族團結(jié)的象征；從一個朝代更迭的遺存，變成了中華統(tǒng)一的象征。在草原年復(fù)一年的日升月落中，它融入了各民族多少同胞的共同期許。它有過力不從心的痛心時刻，當日本帝國主義扶持德王拼湊的偽“蒙古聯(lián)盟自治政府”的軍隊占據(jù)綏遠，昔日強大的將軍衙署一度淪為偽政權(quán)屬下的“巴彥塔拉盟公署”“蒙疆聯(lián)合政府”時，它無意屈服，又無奈屈從，悲憤寫進它的每一個字里，長夜當哭惜難言；它也有過奮起反抗的時刻，當傅作義將軍率領(lǐng)的鐵血之師打響中國北部邊陲綏遠抗戰(zhàn)第一槍，取得紅格爾圖戰(zhàn)役、百靈廟戰(zhàn)役和錫拉木楞廟戰(zhàn)役等大捷，成為全國抗戰(zhàn)之先聲時，欣喜激動寫進它的每一個筆畫里，只待抗日狂飆掃凈身上的塵垢；它更有過振奮激昂的時刻，當新中國的曙光即將照亮這片土地，1949年9月19日，董其武將軍接受中國共產(chǎn)黨和毛澤東主席關(guān)于和平解決綏遠問題的主張，率部六萬余眾毅然起義，39名綏遠軍政要員在起義通電上簽名，宣告脫離國民黨政府，實現(xiàn)綏遠和平解放，軍民平穩(wěn)投入新中國懷抱時，歡欣鼓舞寫進它匾身的全部，它至今仍在欣慰地傾聽著衙署內(nèi)巍然聳立的綏遠方式紀念館講述“九一九”起義的大義云天。

“將軍衙署”匾額也靜默如初。將軍已故，府院猶存。歸化、綏遠二城的城墻、城門、鐘鼓樓等建筑物經(jīng)歷史車輪碾壓，如今只剩一段殘垣。將軍衙署飽經(jīng)滄桑，雖有局部損壞或改變，但整體保存良好，是國內(nèi)現(xiàn)存規(guī)模最大、形制最完整、等級最高的駐防將軍衙署。在艱苦卓絕的歲月里，它仿佛逐漸孕育出了生命，用精神的力量創(chuàng)造了生存奇跡，獲得了一代代呼和浩特人的集體認同而得以善存。衙署大門的門頭上，一方“漠南第一府”大匾正對“屏藩朔漠”石額，兩相呼應(yīng)，熠熠生輝，這是全國人大常委會原副委員長布赫生前所題。這個“第一”，是青城呼和浩特所賦予，是草原朔漠所賦予，是歷史所賦予。盡管綏遠城將軍衙署直到2006年才列入全國重點文物保護單位，但它的價值從未有人質(zhì)疑絲毫。

內(nèi)蒙古自治區(qū)剛剛度過70歲生日。青城呼和浩特經(jīng)過70年砥礪奮斗，變化翻天覆地，今非昔比。新的自治區(qū)黨政辦公大樓坐落在將軍衙署東南方向，正帶領(lǐng)全區(qū)2400萬各族人民，擘畫宏圖，開創(chuàng)偉業(yè)。將軍衙署院里四株19世紀中葉從北京頤和園移植來的丁香花，每年如期盛放。馥郁的花香沁人心脾，飄過“屏藩朔漠”影壁，散入青城的大街小巷。這四株是最早定居在這片土地上的丁香，而今它們與全城的丁香有一個共同的名字——呼和浩特市花。忙碌的人們早就習(xí)以為常，因為這融在一起的香氣實在難以分清哪一縷來自誰家，它們共同浸染著這個城市，彌漫在城市青色的光影里。

一塊屏映照著一個署，一個署蘊涵著一座城，一座城沉淀著一方土。一種情感從未稍離，記憶偶有模糊，那就再次走近它，感受它，去點擊青城之屏。