撫四海于一瞬，觀古今于須臾。閱讀的即時便捷，不是想象的幻境，而是觸目可見的真實存在。

1983年，我開始讀大學，進圖書館首先要到目錄室，卡片抽屜如藥房里的中藥匣子，逐頁翻閱，再填索書單，請館員代為查找。去書店要麻煩營業(yè)員從架子上拿樣書，到第三次時，自己都不好意思再張口。在服務臺上翻《社科新書目》，預訂登記。從出版社郵購圖書，同學間限時借閱熱門讀物，都成過往的記憶。如今書店、圖書館離我們越來越近，開放時間越來越長，交流活動越來越多，坐擁書城博覽群書，全民閱讀以書會友，置身書香社會，圖書耀眼悅目。但肯尋書便有書，“圖書+”讓它無處不在。進駐劇院、博物館等文化場所的書坊，日益成為文創(chuàng)的標配設施。附麗于圖書，觀影、聽樂、賞畫，看“非遺”，辦展覽，司禮儀，懿歟盛哉。若觀瞻作家紀念展后，再讀其作品，格局境界自然又上層樓。

我所在的城市，省圖書館建設搬遷期間購置了多輛借閱汽車，環(huán)城提供服務。無論是南國還是北疆，在人流匯集的熱鬧場所，24小時自助圖書借閱亭早已不是稀罕之物。社區(qū)、農家、校園、軍營，甚至在航行于大海的艦船上，在改造服刑人員的監(jiān)獄里，我們都看到了鄴架巍巍，書屋屹立。首都地鐵上的漂流書架，盡顯讀書人的共享情懷。杭州地鐵彩虹閱讀專列，六個閱讀主題分布于六節(jié)車廂，掃描二維碼即可在移動端閱讀。用戶時代到了，每個人都可以是一座圖書館，每個人都能夠化為一名愛書家，每個人的經歷本身都呈現為一本書，現代版“讀萬卷書，行萬里路”趣味盎然。

這些年，我從事圖書出版業(yè)，頗能從閱讀方式中體味出時代變遷；而與書有關的文化活動在近些年愈加層出不窮，琳瑯滿目，從中更能折射出這個新時代人們的新理念、新精神與經典書籍的共鳴，在神州大地上空回蕩不已。

上海書展博覽創(chuàng)意，中外名家聚首國際文學周，近20位作家在十小時里接力吟詠；展場內外魯迅紀念館、巴金故居、詩歌之夜等十處滬上文學地標人頭攢動，與這座城市關聯著的名作，故事難忘，書寫不朽，見證著歲月，承繼著傳統，關乎文脈延續(xù)和氣質的塑造。文句的內涵，文辭的色彩，創(chuàng)作的情味，聽眾的共鳴，在低吟高唱的誦讀中畢現無遺，作者和讀者在文字的橋梁上相會交好。

南國訪書，我曾在中山大學圖書館特藏部瀏覽陳寅恪和商承祚的捐書；拜訪古籍所，聽整理者介紹《全粵詩》編纂經過。向達和陳翰笙諸多作品、資料入藏北大圖書館，研究者可便利查閱，充分發(fā)揮珍貴文獻的作用。李劼人、李一氓兩位川籍作家的文庫落戶四川省圖書館，兩萬余冊名家藏書作為優(yōu)秀文化資源惠及民眾。北京國圖賓館、南京鳳凰臺飯店，賓客在走廊和房間飽覽藏書，曾住曾讀的經歷，終不能忘。“一書一城”活動中，哈爾濱和拉薩分別推薦遲子建、阿來的小說，東北、西南邊陲重鎮(zhèn)建設文化的自信卓識，引來欽羨。

劉蘇里與貝克對談全球化和風險社會，章百家與傅高義縱論改革開放，中國社科院考古所原所長劉慶柱解說絲綢之路來龍去脈，中國美術館館長吳為山縷析雕塑的意義，上海翻譯家協會會長譚利華評點《新日漢詞典》和《辭海》編纂，這些講座啟發(fā)聽眾思考，令我受益無窮。好書不只是一種表述想象，還應該是現場的對話交流。直覺—詮釋—歷史性的接受，切己去體會，虛心可明察，理想閱讀視野當隨時代，“每個人都是他那時代的產兒”。仰沾時雨之化，滋養(yǎng)我們成為讀者與作者的時代，讀者作者合作，再佐以學術批評，出版物進步與完美之道指日可待。郁郁乎盛文，新時代、新生活。居中，裹挾激勵；處身，喜樂充盈。

知之好之，好之樂之；但“盡信書，則不如無書”，孔孟先賢的哲思點撥，堪稱知書懂書者的入門鎖鑰。書與人互相塑造，“各成其才，而同歸于善”，“書，就是兩個相愛的人的故事”。法國巴亞德教授提倡書籍保持其自身模糊性，“閱讀不一定都是有益的”，“閱讀的首要任務就是不讀”。德國小說《批評家之死》中那位堅持非此即彼原則的批評家，說得更為決絕：“書嘛，不是好就是壞，說別的，就是腐敗。”《書目答問》也早有告誡，“讀者不知要領，勞而無功”。面對林林總總的圖書，張望、夢想，有所思、有所念，清代學者王鳴盛談及讀書感受時，曾以“目輪火爆、肩山石壓”來形容積累過程中的艱辛，砥礪磨煉，“時或得知，瞿然而喜”，才能有所得，有所成。讀書求解，絕非理所當然，欲速則不達，“學不可以驟幾”。詩人馬拉美稱閱讀為手術，閱讀即同時刪除、完成作品的過程。歌德坦言直到晚年方學會如何看書，他推崇以批判眼光接近作者精髓，特別感興趣的書，每個人都有責任弄清楚其獨特內容。這些內容與我們自身內在特質有什么關系，我們能達到怎樣的興奮度，取得什么收獲？連續(xù)的詰問，意在摘掉有色眼鏡，清除偏見，回歸常識，面向真理，志在用益。

放言侃談的裝點，落筆為文的實用，忖思琢磨的探究，無論在什么時代，閱讀賦予的力量不可勝數。美好讀書的愿景如何發(fā)現？一位同學30多年耽于書卷，淹通深造，傳承心得：由文字到文章終歸文氣，感受體溫，領悟見解，于盛迂抑揚間鑒古觀今。閱讀之病又該如何規(guī)避？多、寡、易、止，《禮記•學記》如此概括學習四大失誤，讀書人小心謹防這些困擾迷惑吧。閱讀畢竟永無定論，遍布迷津，滿貯可能，始終在路上。