說到時代變遷，人們?nèi)粘Ｉ钪械挠H歷親見感觸最深。面對物質(zhì)的極大豐富，憑票過日子的年代恍如昨天。

當(dāng)年票兒比錢重要，買什么幾乎都得憑票兒或?qū)懕緝?，定點定量。副食店一有動靜，街道上胡同里就忙活開了，人們奔走相告。那時親朋好友一碰面，準(zhǔn)是一句：“您吃了嗎？”透著老北京的熱乎勁兒。這可不光是傳統(tǒng)習(xí)慣，打從“三年困難時期”開始，您不掏糧票就甭打算在北京的各類飯館吃上飯；上班路過早點鋪，光有六分錢沒二兩糧票，那大火燒就只有干瞅著的份兒。

“票證經(jīng)濟(jì)”源于1949年之后，為保證人民生活的最低需求，實行農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷，定量供應(yīng)；1955年，全國通用糧票誕生，各地的糧食票證相繼問世；北京從1959年開始，把買糧憑證改為憑票，到1961年北京市憑票供應(yīng)物品達(dá)69種,原本說“計劃供應(yīng)只是一種暫時的措施”，但一下子就“暫時”了30多年。當(dāng)年的票證比今天的各種卡可多多了，我在網(wǎng)上看到農(nóng)村還有糞票之類。糧票的種類最邪乎，西藏軍區(qū)1967年發(fā)行的軍用糧票，有票額一萬斤的；南京市1960年還發(fā)行過一錢的糧票。因為食物匱乏，那時浮腫也成了常見病。后來羽絨服剛出現(xiàn)時，我在隆福寺見有老太太想給閨女買一件，叫不出新名詞，就跟售貨員說：“勞您駕，給拿那件浮腫的棉襖我看看。”

憑證購買最多的當(dāng)屬大白菜。一入冬，大街邊上胡同里的國營菜站旁，一堆堆的大白菜都插著小牌：一級菜多少錢，每個副食本可買多少斤；二級三級多少錢，不要本，隨便買。哪家過冬也得躉個幾百斤。白菜買回家，得先在半太陽地里放放，散發(fā)一下水汽，然后碼好蓋上草簾子或破棉被，隔三岔五地還得翻動翻動。我家搬到樓房后，冬天陽臺專存大白菜。要是沒弄好，一開陽臺門就是一股爛白菜味兒。

煙筒、爐子、大白菜，曾經(jīng)是我剛調(diào)入報社時所報道的最重要的民生內(nèi)容。大白菜長期是老百姓的當(dāng)家菜，但一搞市場經(jīng)濟(jì)，大白菜就當(dāng)不了家了。20世紀(jì)80年代末，供需失衡，堆積如山的大白菜愁壞了菜農(nóng)和政府。因而大白菜又有了一個特神氣的別名——“愛國菜”——買得越多越愛國。1988年糧票改成本兒；1993年購糧本退出歷史舞臺，以“儲存大白菜運動”為代表的短缺經(jīng)濟(jì)隨之結(jié)束。

我在京郊插隊時，城里糧票稍有富余，但在農(nóng)村還比較稀罕，我們就拿糧票跟社員們換雞蛋。村里人都養(yǎng)雞，號稱“雞屁股銀行”，買個針頭線腦的全指著雞蛋呢。有一次我回家，找了一燒水的壺，里邊絮好稻草，再把雞蛋用報紙挨個包好放里邊。從村里到縣城就一趟班車，走在下山坑坑洼洼的砂石路上，左搖右擺，車速飛快，我們都猜開車的八成搖煤球出身。突遇一大坑，又加上我正坐在最后一排，一下子把我顛了起來，直撞車頂篷，腦袋上立時多了一小“雞蛋”。到家一看，一直抱懷里視若珍寶的一壺雞蛋，一個沒碎。

工作后，有位師傅要買自行車，那時物資供應(yīng)似乎充裕些了，但鳳凰、飛鴿、永久還是緊俏。還是我找在東四人民市場工作的同學(xué)，只拿錢票幫他買了一輛新出的燕牌自行車。我的第一塊手表是憑工業(yè)券和單位發(fā)的手表票買的老名牌——上海牌手表。后來禁不住各種電子表誘惑，換來換去，終歸使不住，到了還是把老上海找出來，戴到今天，什么事沒有。

計劃經(jīng)濟(jì)時代要調(diào)動工作，必須要有工資關(guān)系、糧食關(guān)系，其次才是組織關(guān)系等手續(xù)。我到報社工作好幾年后，人事部門新來個領(lǐng)導(dǎo)，有一天突然找我說：“你的檔案在哪兒呢？我們一整理檔案沒找著你的，要不然你問問原來單位，是不是還在他們那兒？”我一打電話，原單位人開玩笑說：“你還要?。课覀円詾槟阌酗埑跃筒灰獧n案了呢！”敢情我到新單位報到時，只自帶了工資、糧食關(guān)系，檔案根本沒去拿。

我結(jié)婚時，苦于沒有各類家具票，自然錢票也不富裕，我哥就各處搜羅木頭，又買來彈簧等輔料，舞動錛鑿斧鋸，給我打了從大衣柜到沙發(fā)床的全套家具。買不著三合板，就用纖維板代替。請他做油漆工的同學(xué)先在家具上滿涂底色，再用幾塊剪成鋸齒形的硬皮子在纖維板表面劃出木紋，還是水曲柳的，最后罩上清漆，惟妙惟肖，足以亂真。物資短缺真能逼出人的潛能！

北京的新生嬰兒憑醫(yī)院開的出生證明發(fā)給奶證,每天供應(yīng)兩瓶牛奶,每瓶半磅。滿一周歲減為一瓶,再摻兌“代乳粉”。代乳粉票和嬰兒糖票,每月各發(fā)一張。憑票到指定商店能買由黃豆粉、大米粉加一點奶粉摻和成的代乳粉一斤，還有黃砂糖——當(dāng)時叫古巴糖——二兩。我的小孩20世紀(jì)80年代出生，我每天天不亮就拿上粘在一小塊五合板上的奶證，到家附近的四眼井奶站排隊買奶。遞上把一個月排成表格、每天占一格的奶證，賣奶的拿圓珠筆在相應(yīng)的格上打一對鉤，特神氣。

憑票供應(yīng)的不僅是吃的用的，還包括文化領(lǐng)域。我上高中時“文革”還未終結(jié)，但知識改變命運的思想已經(jīng)蔓延，星期天我常和同學(xué)泡在國子監(jiān)的首都圖書館里。因在最里邊院子里的閱覽室座位有限，所以周日一大早，首圖大門口準(zhǔn)扎著一堆人。大門一開，蜂擁而入，但不像商場開門那樣，抬腿就往里跑，既怕慢了領(lǐng)不著閱覽室的座位號，又還想繃著點讀書人的勁兒，所以底下兩條腿緊捯，上身盡量保持平穩(wěn)，跟競走有一比。我一邊緊走一邊和同學(xué)嘀咕：咱倆一跑，他們?nèi)酶埽阈挪恍?？果不其然，我們倆一跑，所有人呼啦一下就全跟著狂奔起來。辟雍殿兩旁的過道活脫兒一西班牙奔牛節(jié)的“奔牛之路”。人那兒是六頭公牛在后撒著歡兒地追，數(shù)百壯漢在前玩兒了命地跑；咱這兒是我們倆領(lǐng)頭撒丫子，眾人一窩蜂地跟在后頭，唯恐給落下。

轉(zhuǎn)眼40多年過去，有人又感嘆吃什么都沒味兒了。原因眾多，但是敞開了供應(yīng)，也讓您吃頂著了。否則為啥現(xiàn)在高血脂、脂肪肝哪兒都是？據(jù)說有人曾問智者蘇格拉底你咋有那么多不懂的東西，老蘇說人的知識就像一個圈，你的圈子越大，你所感覺到的未知領(lǐng)域就越大，你就越認(rèn)為自己知識貧乏。同理，可能你越發(fā)展越會遇到前所未有的問題。套用老蘇的話，從前可能是“為食而生存”，現(xiàn)在是“為生存而食”，這有本質(zhì)的區(qū)別！

一天早晨我到華威橋畔的新首圖還書借書，一開門就往里緊走，側(cè)身超過幾個提著兜子慢慢溜達(dá)著的中老年婦女。有一位不樂意了：“又不是買豆腐去，干嗎呀這是！”聽到這話我樂了，馬上想起當(dāng)年首圖大門口糗著一堆人的情景。