每個(gè)喜歡書法的人都有這樣的經(jīng)歷:靜靜地站在博物館的玻璃柜前,在柔和的燈光下,映入眼簾的是一件陸機(jī)的《平復(fù)帖》抑或王羲之的《蘭亭序》之類流傳千載的書法名作。此時(shí),許多疑問會(huì)不斷涌入腦海:如何進(jìn)入它的審美空間?怎樣欣賞?它到底好在哪里?為什么會(huì)這樣寫?……

中國書法的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),歷代名家大師輩出,經(jīng)典名作如群星璀璨,光耀千秋。那么,什么樣的作品才稱得上書法的經(jīng)典?換句話說,經(jīng)典之作需要具備哪些標(biāo)準(zhǔn)和條件呢?單從字面上理解,經(jīng)典是指具有典范性和權(quán)威性、歷久不衰的萬世之作,是經(jīng)過歷史選擇出來的最有價(jià)值的、最能表現(xiàn)專業(yè)精髓的、最具代表性的完美作品。經(jīng)典作品是一個(gè)時(shí)代文化藝術(shù)最輝煌的符號(hào),是文化傳承最重要的載體。在當(dāng)今新時(shí)代文化語境下,如何更好地深入經(jīng)典、傳承經(jīng)典,成為當(dāng)代藝術(shù)家表達(dá)中華文化精神、增強(qiáng)文化自信的重要內(nèi)容。

書法的經(jīng)典就是每個(gè)時(shí)代傳留下來的書法文化與藝術(shù)的精華。這種精華不僅呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征、藝術(shù)技巧以及形式材質(zhì)等特點(diǎn),還彰顯出獨(dú)特的審美內(nèi)涵和藝術(shù)境界。因此,書法的經(jīng)典不僅是歷代書法遺跡的圖像標(biāo)本,它更應(yīng)是一種活物,一種精神,一種打通時(shí)空、突破古今、沖破地域,能夠讓每個(gè)時(shí)代都產(chǎn)生共鳴的最素樸、最真淳的情感。只有飽含這種情懷和境界的作品才能成為經(jīng)典被代代傳承。此外,對(duì)話經(jīng)典的方式千差萬別,因時(shí)、因人而異。每個(gè)人的性格氣質(zhì)、知識(shí)背景、對(duì)藝術(shù)的理解和從藝經(jīng)歷都不盡相同,都有自己的思維視角,因此切入經(jīng)典的路徑、側(cè)重點(diǎn)亦各有差別。從不同的視角分析經(jīng)典、理解經(jīng)典、學(xué)習(xí)經(jīng)典,取精用宏,自然就形成了對(duì)歷代經(jīng)典的活化。

活化書法的經(jīng)典,我認(rèn)為首先要做到三個(gè)“入”:

一要“深入”。深入書法經(jīng)典之作的時(shí)代背景、藝術(shù)特色、技巧特點(diǎn)等,溯本求源,由師古人之“跡”提升到師古人之“心”,唯有如此才能更好地把握經(jīng)典之精華。

二要“心入”。就是要立足“原點(diǎn)”,全身心去感悟經(jīng)典作品的每一個(gè)細(xì)節(jié),調(diào)動(dòng)一切想象能力和想象空間,由“靜態(tài)點(diǎn)畫”到“想見古人揮運(yùn)之時(shí)”,盡可能真實(shí)地還原歷史情境。

三要“情入”。這也是所有藝術(shù)門類由技入道的重要過程。唐代孫過庭言:“情動(dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意;陽舒陰慘,本乎天地之心。”可以想見,一件沒有本心和情懷的作品如何感動(dòng)自己、感動(dòng)觀者,更何談流傳久遠(yuǎn)?

我想,只有做到這三點(diǎn),才能打開經(jīng)典之門,進(jìn)而讀懂經(jīng)典、激活經(jīng)典、傳承經(jīng)典,與經(jīng)典產(chǎn)生碰撞、迸發(fā)火花。經(jīng)典也只有在當(dāng)代被活化,才能對(duì)我們當(dāng)下的創(chuàng)作真正起到積極的作用。

此外,深入經(jīng)典、學(xué)習(xí)經(jīng)典還要牢牢把握好一個(gè)“古”字,去品味那種穿越時(shí)空、歷久彌新的古意和古香。這個(gè)“古”不僅是時(shí)空概念,更是一種美學(xué)概念,一種氣質(zhì)和風(fēng)神。當(dāng)我們觀賞一件經(jīng)典作品的時(shí)候,具有良好審美能力的人往往會(huì)透過作品的筆墨走向和藝術(shù)手法,體察到古人作品深處的某種氣息。這種氣息實(shí)際上是一種筆墨的氣質(zhì)和意象,已經(jīng)透過現(xiàn)象從形而下的皮相上升到了一種“道”的境界。然而達(dá)到這個(gè)過程和境界并非一蹴而就,需要長(zhǎng)期磨煉和陶養(yǎng),還要有科學(xué)有效的理念為先導(dǎo)。

以我個(gè)人的學(xué)書體會(huì)而言,我認(rèn)為學(xué)習(xí)經(jīng)典書法要有三個(gè)原則:首先要與古賢通息,其次要與文史通氣,最后要與時(shí)代同行。也就是說,學(xué)習(xí)書法,不是簡(jiǎn)單地描摹經(jīng)典碑帖的點(diǎn)畫形態(tài),不僅要得古帖之技巧形質(zhì),還應(yīng)進(jìn)入古人的精神世界,閱其人生、讀其詩文、想其所想,在精神的深層搭起通道,同氣相投。此外,還要多讀歷史,兼通文學(xué),增強(qiáng)學(xué)養(yǎng),讓字里行間充盈著書卷之氣、文雅之氣。最重要的,還要把自我從書齋中解放出來,從字內(nèi)走向字外,從小我走向大我,融入社會(huì)實(shí)踐,勇于擔(dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn),真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的社會(huì)轉(zhuǎn)化。我想,只有經(jīng)歷這三種境界的淬煉,書法才是完整的、具有生命意義的境界之學(xué)!

熊秉明先生曾指出:書法是中國文化核心之核心。我個(gè)人則認(rèn)為:文氣是中國書法最有力的底氣,雅正是中國書法最大的格局,自然是中國書法最真實(shí)的狀態(tài)。這是書法的核心價(jià)值觀,也是書以載道的基點(diǎn),是由書法自信走向文化自信的必經(jīng)之路。學(xué)習(xí)經(jīng)典要“淵源有自,師法有門”,但又不能簡(jiǎn)單機(jī)械地模仿“二王”、模仿“宋四家”,而是要在書法中看到活脫的個(gè)人意象,寫出的字既不是老態(tài)龍鐘的矯揉造作,也不是張牙舞爪的淺薄癲狂,而是書如其人的真實(shí)體現(xiàn),作品和書家本人要有高度的和諧和融通。從書法角度來講,我們作為一個(gè)中國人,首先要寫好漢字。字如其人,一個(gè)人的字濃縮了他的個(gè)人形象和文化自信。文化是一個(gè)國家和民族的靈魂,文化興則國運(yùn)興,文化強(qiáng)則國運(yùn)強(qiáng)。國家要有文化自信,我們作為個(gè)人也要有文化自信。具體到書法的文化自信就是把漢字寫好,寫得文氣、寫得雅正、寫得自然。

去年,我“走南闖北”看了兩個(gè)展覽。一個(gè)是北京故宮博物院武英殿舉辦的趙孟頫書畫特展,一個(gè)是浙江美術(shù)館舉辦的“健筆蟠龍”王鐸書法展。他們一個(gè)是元代的書法家、畫家、篆刻家,一個(gè)是明末清初學(xué)“二王”的集大成者。有意思的現(xiàn)象是:他們的藝術(shù)主張都是高舉復(fù)古大旗,全面向經(jīng)典學(xué)習(xí),但呈現(xiàn)出來的筆墨面貌卻完全不同。趙孟頫的書法溫文爾雅,文人氣、廟堂氣十足;王鐸的書法則恣肆浪漫,縱橫捭闔,這兩種不同的風(fēng)格都是在師古的藝術(shù)主張下呈現(xiàn)出來的。因此“古”在他們心中不是僵化的概念,而是一種意象,一個(gè)被虛化、凝練的精神符號(hào),是一種氣息,一種彌漫在字里行間的文氣和風(fēng)骨。因此可以說,對(duì)經(jīng)典采用“意與古會(huì)、遺貌取神”的取法方式,是中國式的、高級(jí)的、近乎“道”的境界。

雖然趙孟頫和王鐸的風(fēng)格一個(gè)典雅一個(gè)豪放,截然有別,但在尚古的背后,他們的經(jīng)典意識(shí)、技巧能力、藝術(shù)想象都非常精微。這也引發(fā)了我對(duì)筆墨精微概念的思考。中國的藝術(shù)非常注重精微,并非精密。西方的油畫、雕塑是講究精密的,注重研究人體解剖學(xué)和物體相互之間的透視感等,從中可以感受到西方人的思維方式和感知模式。西方的精密強(qiáng)調(diào)客觀存在,中國的精微則更側(cè)重表達(dá)心靈的感受。這或許跟我們的藝術(shù)創(chuàng)作工具有關(guān),中國書畫的材質(zhì)和筆墨是獨(dú)一無二的,從事中國書畫藝術(shù)的人首先要明確的就是對(duì)毛筆、水墨、宣紙的態(tài)度,應(yīng)該保持對(duì)物性的極度尊重和對(duì)個(gè)性的適度張揚(yáng)。只有尊重了物的屬性,在它的有效范圍內(nèi)操控、表現(xiàn),藝術(shù)才是自然的、游刃有余的。我們?cè)谄吩u(píng)中國書畫的時(shí)候,可以觀察到筆墨微妙之處,毫發(fā)相生的韻致,筆在離開宣紙的一剎那留下的痕跡,在紙上蜿蜒曲直的運(yùn)動(dòng)過程,以及由此產(chǎn)生的筆墨意味,這都是非常精微的。這種精微之妙恰恰是中國藝術(shù)的靈魂,也是歷代經(jīng)典之作中最閃光的亮點(diǎn)!

“如將不盡,與古為新。”中國書法的經(jīng)典是取之不盡的寶藏,是歷代書法繼往開來的法寶。向經(jīng)典致敬,以經(jīng)典對(duì)話經(jīng)典,不斷創(chuàng)造新的經(jīng)典之作,讓經(jīng)典之精神生生不息、不斷傳承下去!

(作者單位:江蘇省文聯(lián)書法家協(xié)會(huì))