延門(mén)市委書(shū)記魏宏剛在市委常委會(huì)上被紀(jì)委帶走,引發(fā)全市軒然大波,更帶給其姐姐魏宏枝、姐夫武祥一家冰火兩重天。原在市重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)的女兒綿綿突遭失學(xué)危機(jī),正直律己的魏宏枝接受組織調(diào)查,苦心經(jīng)營(yíng)的小家面臨野蠻拆遷,魏宏剛的兒子丁丁輟學(xué)失蹤,魏宏枝的老母親一病不起……故事圍繞著魏宏枝一家的遭遇一路寫(xiě)下來(lái),容納了令人眼花繚亂的社會(huì)現(xiàn)象和發(fā)人深省的時(shí)代憂思,涵蓋了反腐斗爭(zhēng)、教育改革、醫(yī)療改革、城市改造等老百姓最為關(guān)心的話題。
引子就是驚心動(dòng)魄的“雙規(guī)(或留置)”。身處懸崖之境的主人公魏宏剛,是否想到過(guò)他這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)從萬(wàn)眾仰慕的臺(tái)上,頃刻間墜落階下?這部現(xiàn)實(shí)主義力作,將敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)向與腐敗者關(guān)聯(lián)的平民階層的人情冷暖、世態(tài)炎涼,通過(guò)一家人的遭遇講述重新生活的不易和普通老百姓面對(duì)的教育、醫(yī)療、住房等民生問(wèn)題的艱難。我們從中得以窺見(jiàn)達(dá)官貴人奢華而危懼的生活,也重新打量和珍惜普羅大眾平淡而深情的歲月。
接著出場(chǎng)的市委書(shū)記的姐姐魏宏枝、姐夫武祥一家,壓抑、煩亂,生活竟也開(kāi)始滑落。即使他們并沒(méi)有如一般人想象的那樣人身依附、雞犬升天,但連他們女兒的讀書(shū)和考試都出現(xiàn)了波折,而且正是在高考的節(jié)骨眼上。由此引發(fā)的教育問(wèn)題,落在這個(gè)叫做綿綿的少女身上,沉重得令人握拳嘆氣、落淚惋惜。
曾經(jīng)因?yàn)榫司说臋?quán)力鋪開(kāi)的滿布鮮花的大道,轉(zhuǎn)眼間處處都是深坎高溝。綿綿就讀的重點(diǎn)學(xué)校中,擢升其當(dāng)上學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)委書(shū)記的校領(lǐng)導(dǎo)、班主任在其舅舅落馬后換了一副嘴臉,“仁至義盡”地要將她攆走,還要她寫(xiě)辭職書(shū)承認(rèn)自己“以權(quán)謀官”。我們從中可以看見(jiàn)范班主任的“范例活法”,她可以做通幾乎所有學(xué)生的工作,使綿綿在當(dāng)選的路上處處通暢。當(dāng)程序成為空架子,架空就是常態(tài)。綿綿雖然學(xué)習(xí)成績(jī)差點(diǎn),但有了學(xué)生會(huì)主席、團(tuán)委書(shū)記的職務(wù)作基礎(chǔ),還有演講比賽獲獎(jiǎng)等,免試保送、藝考加分上重點(diǎn)大學(xué),就可以“理直氣壯,正大光明”!當(dāng)然,范班主任“順便”看中了一個(gè)副校長(zhǎng)的位置,學(xué)校的土地資源、住房福利等她也和大家一樣都沒(méi)少,還多了出來(lái)。從微觀到宏觀,從個(gè)人到集體,一個(gè)圍繞權(quán)力構(gòu)筑的“混合動(dòng)力系統(tǒng)”運(yùn)轉(zhuǎn)如此自如,甚至面對(duì)突然而來(lái)的變故,范班主任這個(gè)官場(chǎng)中恐怕是最低層的人物應(yīng)對(duì)起來(lái)也游刃有余,從綿綿的辭職申請(qǐng)到勸其轉(zhuǎn)學(xué),從心理暗示到危機(jī)處理,起承轉(zhuǎn)合,還不忘順帶到下家收取三四萬(wàn)元的好處費(fèi)。而綿綿轉(zhuǎn)學(xué)去的那個(gè)位于城郊接合部的補(bǔ)習(xí)學(xué)校則是一座“高考工廠”。在那里,滿世界是惡狠狠的口號(hào),孩子和家長(zhǎng)一起奔向高考獨(dú)木橋。其中還有一個(gè)和綿綿同病相憐的同學(xué),其父親在交通局長(zhǎng)的位置上“出事”了,她主動(dòng)選擇逃離勢(shì)利的校園,轉(zhuǎn)入比較“平等”的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。但這個(gè)孩子難能可貴的積極應(yīng)對(duì)卻被更大的權(quán)力擠兌,最終結(jié)局慘烈得令人不忍卒讀——她在夾擊中跳樓身亡,“整個(gè)臉都摔爛了,頭皮也沒(méi)了”,遭遇滅頂之災(zāi)的媽媽卻連整容及喪葬場(chǎng)地費(fèi)都拿不出。孩子告別的這個(gè)世界是多么無(wú)情、殘酷,但還是一樣車(chē)水馬龍,奔騰歡悅,如范班主任這樣精得流油的利己主義者只不過(guò)又潛滋暗長(zhǎng)了一些機(jī)會(huì)獲利。就是他們這樣的人,經(jīng)年累月,有意或者無(wú)心,把學(xué)校這個(gè)本應(yīng)充滿普惠陽(yáng)光的廟堂變成潛規(guī)則橫行的地下市場(chǎng);他們把人類(lèi)最具未來(lái)價(jià)值的教育當(dāng)成了交易,還是信息不對(duì)稱的。正如西塞羅說(shuō)的:“教育的目的是讓學(xué)生擺脫現(xiàn)實(shí)的奴役,而現(xiàn)在的年輕人正竭力做著相反的努力——為了適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而改變自己。”作者要揭示的深刻而具有普遍性的事實(shí)恰恰是無(wú)處不在的權(quán)力、無(wú)處不在順應(yīng)的人群、推波助瀾的烏合之眾和沉默的大多數(shù)。在這樣的教育場(chǎng)域,恐怕只能培養(yǎng)精致的利己主義者或被動(dòng)適應(yīng)的橡皮人,怎么期望培植一個(gè)民族振興所要的浩然正氣、青春朝氣?當(dāng)大腐敗被人艷羨時(shí),小腐敗必然叢生,如果不關(guān)緊制度的籠子,那么權(quán)力意志就有可能登峰造極。
作者張平不愧是人民作家,他帶我們尋找權(quán)力與底層隔離的鴻溝。魏宏剛的父親是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。作者說(shuō),農(nóng)民是這個(gè)世界上最能抗病的群體,但當(dāng)這位十里八鄉(xiāng)出名的巧手壯漢因病一頭栽倒在土堆上,在只看過(guò)一回病之后卻自裁式地面對(duì)死亡!經(jīng)過(guò)了這樣的生死演練,兒女們對(duì)于金錢(qián)名利、世道人心也許會(huì)有個(gè)明明白白的底數(shù),比如姐姐魏宏枝;或者對(duì)于貧窮有了最深層的恐懼,比如魏宏剛,也許正因如此他就需要權(quán)力的最大變現(xiàn)、最強(qiáng)保障來(lái)跨越這樣的心理淵源?貧窮、疾病、保障,這是關(guān)聯(lián)每一個(gè)人的系統(tǒng),也涂抹生命最初的底色。從這點(diǎn)來(lái)講,“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,不僅是亙古的社會(huì)理想,也是現(xiàn)代社會(huì)得以正常發(fā)育的基本,更應(yīng)該是每一個(gè)政府官員必須善始善終的責(zé)任。不然,資本的逐利本性就會(huì)使貧富差距越拉越大,最終我們每一個(gè)人都會(huì)惴惴不安:?jiǎn)淑姙檎l(shuí)而鳴?
作者還以綿綿家即將被拆這個(gè)小小的中間點(diǎn),鏈接了另一個(gè)重大的問(wèn)題:拆遷。中國(guó)人最看重安居樂(lè)業(yè),當(dāng)自己的住房被推土機(jī)突突掘進(jìn),他們的內(nèi)心會(huì)多么焦灼?
魏宏剛的兒子丁丁的兩次亮相均與拆遷有關(guān)。第一次,他被處心積慮的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商利用,站在強(qiáng)拆的推土機(jī)前面,揮舞鋼釬打掉所謂釘子戶的門(mén)窗,而負(fù)載他青春時(shí)代美好記憶的女同學(xué)的一聲叫喊,喚醒了夢(mèng)中人。丁丁憑著良知第二次站在了挖掘機(jī)的利爪前,反戈一擊,阻止涉黑涉惡的野蠻拆遷,那一刻他的形象那么青春和無(wú)畏!但“貪污腐敗分子的兒子”這個(gè)身份卻將他瞬間推到了拆遷戶的對(duì)立面,招致人們憤怒的毆擊。當(dāng)這個(gè)遍體鱗傷的孩子喘息在棚戶區(qū),醫(yī)療問(wèn)題又跌宕而來(lái)。
如果說(shuō)教育的意義在于生命的成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn),那么醫(yī)療的意義就是生命的守護(hù)和保障,體現(xiàn)最基本的尊嚴(yán)和平等。但是,就有醫(yī)院視生命為生意,借流水線的機(jī)器作業(yè)、藥品改名疊加來(lái)營(yíng)利。好在總有那么一些人,會(huì)堅(jiān)守底線,顧念舊情,這才有了丁丁在醫(yī)院的一波三折。
而丁丁奶奶的發(fā)病則關(guān)聯(lián)著一個(gè)家庭的精氣神,關(guān)聯(lián)著中國(guó)人的慎終追遠(yuǎn),讓人讀出了眼淚之后的血淚。背對(duì)這個(gè)連2000塊錢(qián)都不知怎么安放的老人,兒子魏宏剛悄悄地在父親的遺像下為她留了200萬(wàn)元,還有給姐姐的房子、給外甥女的300萬(wàn)元、給堂姐的30萬(wàn)元!這里我們讀出了他的另一面,他最深的情感與牽掛,同時(shí)讀出了最大的悲哀:老人臨終,兒子女兒都不得自由,她看護(hù)長(zhǎng)大的孫子、外孫女連看她一眼都不能,人生悲劇輪回到這個(gè)無(wú)辜的老人身上,讓人反思:腐敗帶來(lái)的傷害,絕不限于腐敗者及其既得利益者;對(duì)貪腐者的懲罰不僅是牢獄桎梏,還有至死無(wú)法擺脫的精神鞭撻。
無(wú)論是綿綿家即將面臨的拆遷,還是丁丁被動(dòng)卷入的強(qiáng)拆,作者都深刻揭示了國(guó)人面臨的大問(wèn)題:住房。在房子成為堅(jiān)硬的混凝土泡沫之前,社會(huì)對(duì)房地產(chǎn)的畸形發(fā)展似乎早該有所警惕:“土地財(cái)政”的合理性和可持續(xù)性在哪里?土地出讓、拍賣(mài)這一腐敗的重災(zāi)區(qū)如何有效治理?官員是否與老百姓一樣面對(duì)被推高的房?jī)r(jià)?在被曝光的腐敗案中,那些“房叔”“房嬸”多么吸引眼球?。≈钡浇裉?,炒房客們還在對(duì)賭——賭國(guó)家對(duì)樓市調(diào)控的決心,賭“土地財(cái)政”!
令人反思的是,綿綿和丁丁兩個(gè)孩子在青春歲月里經(jīng)歷了這一切,他們的心理“陰影面積”是怎樣的?更廣泛的是,教育的品質(zhì)、德性和對(duì)人的塑造。在綿綿就讀的重點(diǎn)學(xué)校和后來(lái)的補(bǔ)習(xí)學(xué)校里,學(xué)生既是服務(wù)對(duì)象也是利益最大化的工具。在堪稱“高考工廠”的武家寨中學(xué),學(xué)生們競(jìng)爭(zhēng)激烈、精神負(fù)荷巨大,每天面對(duì)著“提高一分,干掉千人”“考過(guò)高富帥,戰(zhàn)勝官二代”的警策和訓(xùn)誡。作者感嘆,這些十七八歲孩子的人生,“悲壯得近乎慘烈,酷烈得猶如自殘”。轉(zhuǎn)念一想,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工的年幼孩子,正因城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的差距和戶籍制度的限制,被迫接受教育不均衡的現(xiàn)實(shí)和貧困代際傳遞的鴻溝;為了孩子的教育而選擇投資、技術(shù)移民的精英逐年增加;低齡化的小留學(xué)生越來(lái)越成規(guī)模。這些孩子的心理又會(huì)受到怎樣的影響?對(duì)將來(lái)社會(huì)與人生有怎樣的投射?
作者說(shuō),官員的敗亡,大多是從他最柔軟的部分被摧毀。作品塑造的市委書(shū)記對(duì)自己初戀的妻子放任、縱容,是被動(dòng)和未必清醒的。登上權(quán)力金字塔頂?shù)墓賳T無(wú)不有雄才大略,其中有多少卻“因?yàn)榕?rdquo;而栽倒,雖然不乏精心的迷魂陣、寒心的情感戲,但是不少貪腐者私下里就認(rèn)同“古代官員三妻四妾是標(biāo)配,現(xiàn)代人萬(wàn)水千山總是情”,高級(jí)群體感染低級(jí)趣味。近年來(lái)曝光的貪腐大案中,小三揮霍、妻子反目、家破人亡幾成慣例??梢哉f(shuō),貪腐中的情感糾葛已經(jīng)成為窺視當(dāng)代人精神生活的一個(gè)窗口,甚至已經(jīng)影響到全社會(huì)的愛(ài)情觀和婚姻觀。小說(shuō)中的魏宏剛似乎沒(méi)有這樣的劣跡,但是他依然付出了情感的代價(jià)。讀者體會(huì)到的是,反腐,有多少細(xì)節(jié)甚至人性的幽微之處需要探尋和防范。
再進(jìn)一步說(shuō),僅依靠官員的道德,要求他們“慎獨(dú)仰不愧天,自律俯不怍人”,恐怕這樣的官員很快就會(huì)被官場(chǎng)逆淘汰。為避免劣幣驅(qū)逐良幣,社會(huì)呼喚的是官員提拔與民眾選舉的有機(jī)銜接。有資深官員說(shuō),提拔,是上面的力量要拔上來(lái);選舉,是下面的力量要托上來(lái)。很形象!這兩者沒(méi)有根本的對(duì)立,目標(biāo)是一致的,我們期待這上下兩股力量的完美銜接!
權(quán)力擴(kuò)張不僅來(lái)自權(quán)力本身,更來(lái)自與市場(chǎng)邊界的不清晰。弱市場(chǎng)與強(qiáng)權(quán)力無(wú)法抗衡,既造成利益集團(tuán)的畸形發(fā)育,也形成不公正的社會(huì)秩序。規(guī)范權(quán)力,彰顯公平正義;反腐倡廉,贏得世道民心!“我們沒(méi)有勇氣和能力善用真正的自由,只因?yàn)槲覀儫o(wú)法免除自己的傲慢、貪求、期待和恐懼!”珍惜反腐來(lái)之不易的成果,真正讓人民當(dāng)家作主;讓領(lǐng)導(dǎo)干部放下身段,真正成為百姓中的一員。讓渡部分權(quán)力,規(guī)范運(yùn)行程序,設(shè)置行為紅線,重建社會(huì)生態(tài),新的《中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律處分條例》再次呼應(yīng)了百姓的期待!
今天的中國(guó),無(wú)疑是站起來(lái)、富起來(lái)的中國(guó),無(wú)疑是讓她的兒女揚(yáng)眉吐氣、俯首奮斗的熱土。我們?cè)诟镄碌臍夂蛳律L(zhǎng),也在開(kāi)放的環(huán)境中創(chuàng)新。面向文明、開(kāi)放、法治,立足民族、歷史、傳統(tǒng),以5000年文明為后盾,以中國(guó)特色為先機(jī),為人類(lèi)另辟蹊徑,為歷史別開(kāi)生面。權(quán)力結(jié)構(gòu)必將與時(shí)俱進(jìn),制度建設(shè)兼顧效率公平,而不敢腐、不能腐、不想腐的宣示和作為如此擲地有聲!作者呼喚,我們每個(gè)人都應(yīng)對(duì)社會(huì)的清廉、公正盡自己一份力量。不忘初心,重新投入生活;滿懷希望,迎接旭日東升!