早些年間，關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)村教育問題的人們都有一個(gè)心照不宣的擔(dān)憂：留守兒童長大后會(huì)帶來什么社會(huì)問題？近日，在滴滴司機(jī)殺害年輕女乘客的報(bào)道中，兇犯曾經(jīng)的留守兒童身份和輟學(xué)的成長經(jīng)歷引起了人們的關(guān)注。每當(dāng)發(fā)生類似事件，人們會(huì)不由自主地將留守兒童與犯罪等問題聯(lián)系起來，這一再提醒人們：當(dāng)一部分人群過得不好，大家都不會(huì)好，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們都與我們有關(guān)”。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，家庭和個(gè)人的痛苦最后都將會(huì)變成社會(huì)的傷疤。

留守兒童的“缺愛綜合征”

如果說犯罪是以極端的方式表現(xiàn)出來的留守兒童問題，容易被當(dāng)作個(gè)案或特例看待，那么，他們?cè)谇楦泻托睦砩鲜苓^的忽視和傷害對(duì)他們處理人際關(guān)系方式的影響，卻不能不引起重視。“留守兒童”一詞其實(shí)是“農(nóng)民工”的衍生詞，對(duì)這個(gè)群體的稱呼跟“農(nóng)民工”一樣簡單粗暴，但似乎一時(shí)又找不到更恰當(dāng)?shù)脑~匯替代它。一方面，我們不應(yīng)為他們貼上“留守兒童”的群體標(biāo)簽，讓這個(gè)詞在他們長大之后真的變成一個(gè)帶有歧視性的稱謂；另一方面，我們卻不能忽視他們具有的群體性的共性。

心理學(xué)的專業(yè)研究表明，有的人在人際交往中缺乏安全感的根源，是在兒童時(shí)期他們渴望依戀的時(shí)候，父母沒有給予足夠的回應(yīng)。有句話說得好：“一個(gè)小孩，如果他與母親之間隔著一條無法翻越的鴻溝，那么她于這個(gè)世界也永遠(yuǎn)遙遙相望。”十幾年后，也許他們對(duì)于兒童時(shí)期的孤獨(dú)已經(jīng)記不起太多細(xì)節(jié)，但那種被忽視、被拒絕的負(fù)面情緒則會(huì)深深印刻在潛意識(shí)中。他們渴望與人發(fā)展關(guān)系，卻又擔(dān)心這些人和父母一樣不給他們回應(yīng)，帶給他們消極的情緒。所以，在建立人際關(guān)系乃至戀愛關(guān)系的時(shí)候，他們就會(huì)不斷體驗(yàn)到困惑、糾結(jié)、焦慮的感受。

長大后的留守兒童的心理和情感狀況驗(yàn)證了專家的這一結(jié)論。在知名問答網(wǎng)站知乎上有一個(gè)“曾經(jīng)的留守兒童長大后是什么狀態(tài)？”的論壇，參與討論的大多是一些有留守經(jīng)歷的青年。“沒有安全感，凡事靠自己，壓抑自己的情感表露，不敢奢望愛情”，“童年對(duì)愛的缺失會(huì)導(dǎo)致成人之后對(duì)安全感的極度匱乏，以及對(duì)愛的渴望。會(huì)刻意去討好所有人，害怕被人討厭”，“強(qiáng)烈的自尊心、自卑感，極度沒有安全感，缺愛，衍生出神經(jīng)衰弱、抑郁癥、失眠癥等，家庭觀念很淡化”，“留守給我?guī)碜畲蟮膲奶幘褪俏矣X得我變得很自私且沒有安全感”，“冷漠、不會(huì)愛人，而且往往不會(huì)愛最親近的人；自卑，只要站在人群里就會(huì)害怕，自卑到不敢去喜歡人，永遠(yuǎn)陷在缺愛的沼澤中爬不出來，怕哪天需要愛的時(shí)候取不到愛”。這些自述充分說明他們具有“缺愛綜合征”的社會(huì)共性。

總之，“留守兒童長大后有兩個(gè)走向，墮落、叛逆或者內(nèi)心變得強(qiáng)大，但兩者都對(duì)愛極度渴望”，缺乏安全感、自卑、敏感多疑、不會(huì)處理親密關(guān)系可能是留守兒童群體需要共同面對(duì)的人生挑戰(zhàn)。曾經(jīng)的留守兒童長大后，幾乎都會(huì)存在嚴(yán)重的心理和情感問題，而且這些問題不會(huì)隨著時(shí)間而消失，“童年時(shí)候的留守更像是一顆埋進(jìn)他們?nèi)松锏碾[形炸彈”，不知道什么時(shí)候爆發(fā)。

與貧困的代際傳遞一樣，這種情感缺失也有代際效應(yīng)，由此可能產(chǎn)生的社會(huì)問題不容忽視。雖然他們心靈的創(chuàng)傷有時(shí)可以通過自我成長修復(fù)，但畢竟“所有童年少的，需要成年后用幾十倍乃至一生的時(shí)間去找、去補(bǔ)”，“小時(shí)候的痛可能用一生來成長，而形成的習(xí)慣要如何轉(zhuǎn)變，那層防備與脆弱如何讓它升華？”在留守兒童成為具有行為能力和責(zé)任能力的社會(huì)群體時(shí)，解決他們面臨的問題不應(yīng)只是他們家庭和個(gè)人的事情，社會(huì)力量不能再次缺席。

目前，作為第一代留守兒童的“90”后正處于步入社會(huì)、成家立業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期，我們應(yīng)該讓留守兒童信息庫發(fā)揮更大的作用。對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)的留守兒童，各地各級(jí)婦聯(lián)、青少年組織和公益組織等要有目標(biāo)地篩查、識(shí)別他們，開展有針對(duì)性、專業(yè)化的情感和心理輔導(dǎo)，亡羊補(bǔ)牢地補(bǔ)上社會(huì)和家庭關(guān)愛的一課，幫助他們平穩(wěn)地過渡到成家立業(yè)的人生新階段，防止產(chǎn)生一系列社會(huì)問題和“缺愛綜合征”的代際傳遞。

鄉(xiāng)村振興：解決留守兒童問題的根本之道

留守兒童問題是鄉(xiāng)村整體衰落的結(jié)果之一。在論及農(nóng)村的荒蕪和淪陷時(shí)，常常提到城市化和工業(yè)化，但全球化又與城市化和工業(yè)化有著千絲萬縷的聯(lián)系。全球化的本質(zhì)是工業(yè)和資本的全球化，擁有工業(yè)和資本優(yōu)勢(shì)的國家通過全球化帶動(dòng)發(fā)展中國家的制造業(yè)實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。在工業(yè)化進(jìn)程中，通過經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式的集約化、規(guī)模化，在世界范圍內(nèi)形成一個(gè)全球化的主導(dǎo)者；在一個(gè)國家內(nèi)部，工業(yè)化則把大量勞動(dòng)力吸引到城市，引發(fā)了城市化。城市集聚了大量的工作和生活機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化和教育資源都向城市集中，農(nóng)村則成為邊緣的附庸。在發(fā)展中國家，工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)發(fā)展是通過進(jìn)口廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品打擊農(nóng)業(yè)、壓低農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格，將農(nóng)村勞動(dòng)力驅(qū)趕到城市，成為流水線上的廉價(jià)勞動(dòng)力來實(shí)現(xiàn)的。同時(shí)，醫(yī)療和教育等其他花費(fèi)則不斷提高，農(nóng)民只能依靠持續(xù)在城市打工才能支付教育費(fèi)用。

農(nóng)村問題出現(xiàn)的邏輯就是這樣的：工業(yè)化使大批農(nóng)民離開農(nóng)村，向城市遷徙，導(dǎo)致農(nóng)村空心化，產(chǎn)生了留守兒童。處于工業(yè)化進(jìn)程中的國家都是如此，“但中國與其他國家最大的差異是戶籍制度”，聯(lián)合國兒童基金會(huì)駐華代表花楠（Rana Flowers）認(rèn)為，這讓中國的留守兒童問題變得更加深刻和復(fù)雜。“打了幾年工，毀了一代人”，面對(duì)留守兒童問題，有的地方政府不斷出臺(tái)政策甚至立法確保父母履行對(duì)于孩子的監(jiān)護(hù)責(zé)任，這也引發(fā)人們的思考：留守兒童的責(zé)任主體是家庭還是國家？或者二者應(yīng)各負(fù)其責(zé)？

留守兒童問題是工業(yè)化和城市化的結(jié)果之一，只有按照整體思維找到真正的病根，才能正確地認(rèn)識(shí)問題、解決問題。如果只從局部著眼，貌似解決了一個(gè)問題，卻會(huì)帶來更大的問題。留守兒童問題、農(nóng)村教育和精準(zhǔn)扶貧莫不如此，只有通過鄉(xiāng)村振興改變鄉(xiāng)村的整體環(huán)境，才能從根本上解決這些問題。

回歸本土和鄉(xiāng)土文化才能振興鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村振興是一個(gè)復(fù)雜、綜合的系統(tǒng)工程，鄉(xiāng)村的社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和生態(tài)環(huán)境等維度彼此互相關(guān)聯(lián)、互相制約，其中，文化是靈魂，產(chǎn)業(yè)是支撐。鄉(xiāng)村振興，需要文化先行。文化是道不是器、是體不是用，它滲透在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生態(tài)等其他維度之中。文化的力量雖然無形，但更深刻、持久，它蘊(yùn)藏的可持續(xù)發(fā)展力量在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得更加鮮明。如果說鄉(xiāng)村是國家的基礎(chǔ)，那么文化則是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)、根本的根本。傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土文化中蘊(yùn)藏著基于“天人合一”的生活知識(shí)和技能，如食物教育、養(yǎng)生教育和生命教育等。有人說“中國傳統(tǒng)文化的精髓集中體現(xiàn)在農(nóng)村婦女身上”，就是指婦女傳承了這些有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、醫(yī)療和教育的知識(shí)和技能，這與百姓生活密切相關(guān)，也是傳統(tǒng)文化中有助于鄉(xiāng)村振興和生態(tài)文明建設(shè)的重要部分。但是，除了部分農(nóng)耕文化傳統(tǒng)比較深厚的地區(qū)，這部分知識(shí)在很多地方已經(jīng)被遺忘，并從人們的生活中消失。鄉(xiāng)村振興，首先要復(fù)興鄉(xiāng)村賴以繁榮的文化和知識(shí)體系，才能從根本上真正地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

文化不僅帶來自信、認(rèn)同，也是鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)和發(fā)展的重要?jiǎng)恿?。鄉(xiāng)土記憶和技藝在鄉(xiāng)土的覺醒、自信中會(huì)不斷展現(xiàn)自身的價(jià)值和力量。只有這樣，多年來被拋棄的農(nóng)村才能提振信心，聚攏人氣，積蓄力量，找回自己的精氣神。社會(huì)各界正在通過各種各樣的方式如方言電影、村史、農(nóng)耕博物館等，挖掘、堅(jiān)守鄉(xiāng)土文化的多樣性。對(duì)于鄉(xiāng)土文化越自信，鄉(xiāng)村振興就發(fā)展得越好。

在工業(yè)化背景下，人們對(duì)于鄉(xiāng)土的印象是落后、愚昧，鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)所代表的知識(shí)體系被貶抑。我們要有足夠的自信，相信這部分文化的價(jià)值，經(jīng)再生改造、充分挖掘，無形的文化也可以創(chuàng)造巨大的效益。跟土地有關(guān)的產(chǎn)業(yè)，自身會(huì)形成一個(gè)生態(tài)鏈條，撬動(dòng)一個(gè)，就會(huì)帶動(dòng)其余，由點(diǎn)及面，激活整個(gè)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)系統(tǒng)。

社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和生態(tài)整體協(xié)調(diào)發(fā)展的鄉(xiāng)村能夠彌補(bǔ)城市生活的不足，與城市形成平等、互助的良性互補(bǔ)關(guān)系，讓鄉(xiāng)村成為安居樂業(yè)的地方，這樣才能從根本上解決留守兒童問題。最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，留守兒童的數(shù)量在下降，正是因?yàn)橐徊糠址寝r(nóng)務(wù)工人員已經(jīng)開始返鄉(xiāng)，希望他們都可以在家鄉(xiāng)“安心、快樂地繼續(xù)生活，而不必渴求別處的生活”。

總之，面對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的留守兒童問題，國家和家庭應(yīng)各自承擔(dān)其責(zé)任。針對(duì)不同年齡和不同情況的留守兒童，國家和社會(huì)要及時(shí)做出補(bǔ)救和應(yīng)對(duì)：對(duì)于已經(jīng)和即將走上社會(huì)的留守兒童，最好能夠提供個(gè)性化和團(tuán)體化的情感、心理輔導(dǎo)，或者開通情感和心理輔導(dǎo)專線；對(duì)于比較穩(wěn)定地在一地工作和生活的家庭，國家應(yīng)制定包容性政策，讓城市務(wù)工人員子女就近入學(xué)，避免產(chǎn)生新的留守兒童；同時(shí)加強(qiáng)對(duì)于為人父母者的教育，使他們?cè)跅l件允許的情況下，盡量履行照顧孩子的責(zé)任和義務(wù)。

（作者單位：北京師范大學(xué)聯(lián)合國教科文組織國際農(nóng)村教育研究與培訓(xùn)中心）