閱讀是文化的窗口，透過這個(gè)窗口，我們可以看到一些蔽而不彰的文化景觀。小說閱讀由于迎合了人類的敘述天性，占據(jù)整個(gè)閱讀的要津，更是文化的一個(gè)重要表征。改革開放40年，對(duì)于我們民族精神狀況的觀察，可以有許許多多的角度，小說閱讀無(wú)疑是一個(gè)既有趣又有效的角度。

我們都有擠地鐵的經(jīng)驗(yàn)，地鐵呈現(xiàn)的是一幅生動(dòng)的閱讀場(chǎng)景。不過，最近幾年這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生了很大變化，再難見到讀書、看報(bào)、翻雜志的情景，幾乎是清一色的手機(jī)閱讀，而這其中大多是在線閱讀，讀小說的居多，不少讀的是網(wǎng)絡(luò)小說。在中文系本科的文學(xué)課上，除課程要求必讀的文學(xué)經(jīng)典，學(xué)生談?wù)撟疃嗟囊彩蔷W(wǎng)絡(luò)小說，而且往往談得津津有味，欲罷不能。我與研究生討論文學(xué)理論，比如符號(hào)學(xué)中的一些諸如伴隨文本、概念修辭等艱深問題，學(xué)生舉出的例子大多是網(wǎng)絡(luò)小說。說也奇怪，恰恰是這些網(wǎng)絡(luò)小說使以往的某些文學(xué)常識(shí)顯得有些不合時(shí)宜，甚至陳舊不堪，失去光彩，又使另一些新的理論見解、美學(xué)觀念熠熠生輝。更有甚者，以閱讀大量的網(wǎng)絡(luò)小說為豪。一名二專學(xué)中文、一專修化學(xué)的本科生，做的中文學(xué)士學(xué)位論文就是網(wǎng)絡(luò)小說研究，其網(wǎng)絡(luò)小說閱讀量之大，令我嘆為觀止。

這并非紙質(zhì)小說的閱讀消失了。21世紀(jì)初，我與另外兩位學(xué)者發(fā)起了“讀者之死”的論爭(zhēng)。說讀者之死，并非實(shí)指，就像尼采的“上帝之死”、?？碌?ldquo;人之死”、巴爾特的“作者之死”中的“上帝”“人”“作者”并沒有死一樣，他們只不過是改頭換面，以另外的方式現(xiàn)身于世罷了。讀者之死，死去的只是部分文學(xué)經(jīng)典的讀者而已。我也不太贊同這個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典是變動(dòng)不居的，不同的時(shí)代有不同的經(jīng)典；經(jīng)典是讀出來的，不同的時(shí)代、不同的讀者會(huì)讀出不同的經(jīng)典；經(jīng)典是塑造出來的，不同的意識(shí)形態(tài)會(huì)塑造不同的經(jīng)典；經(jīng)典是生產(chǎn)出來的，不同的媒介會(huì)生產(chǎn)不同的經(jīng)典。即便是閱讀文學(xué)經(jīng)典的讀者少了，但讀者本身依然有增無(wú)減，他們只是被其他的閱讀帶走了。可以毫不夸張地說，從來沒有哪個(gè)時(shí)代有今天這么多的讀者，原因僅僅在于移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)終端的出現(xiàn)，自媒體的產(chǎn)生，閱讀更加方便、更加快捷，而使閱讀的方式發(fā)生了深刻的變化。說讀者之死，說中國(guó)人不讀書、讀書少，多少有些杞人憂天。

今天我們已經(jīng)變成腳踏兩只船的動(dòng)物，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的是兩個(gè)世界，一個(gè)是生活實(shí)在世界，一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)虛擬世界。我們自由地在線上線下行走，相應(yīng)地我們至少也以兩種方式閱讀：線下的和線上的閱讀。對(duì)于小說而言，紙質(zhì)閱讀一統(tǒng)天下的局面不復(fù)存在，網(wǎng)絡(luò)閱讀早已占了半邊天，紙質(zhì)閱讀與網(wǎng)絡(luò)閱讀共同構(gòu)筑起我們的小說閱讀生活。這兩種不同的閱讀方式是兩種不同的閱讀行為，閱讀的是兩種大相徑庭的小說，表現(xiàn)的是截然不同的閱讀趣味。

網(wǎng)絡(luò)寫作，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說的寫作，是一種徹頭徹尾的商業(yè)行為。寫手與文學(xué)網(wǎng)站簽約，成功靠的是吸引眼球，靠的是點(diǎn)擊率。什么能夠激發(fā)網(wǎng)民的閱讀興趣，什么能夠滿足網(wǎng)民的獵奇心理，什么能夠擊中網(wǎng)民人性的弱點(diǎn)、煽動(dòng)其內(nèi)在的欲望，什么就成為網(wǎng)絡(luò)寫手的追逐之物，什么就是網(wǎng)絡(luò)小說敘述的對(duì)象、表達(dá)的內(nèi)容、言說的方式。言情、武俠、謎題、仙俠、玄幻、奇幻、科幻、靈異等就不能不成為網(wǎng)絡(luò)小說的主打題材，而穿越、重生、盜墓、尋寶等則成為網(wǎng)絡(luò)小說的幾條基本敘述線路。好看、好玩、獵奇、刺激，甚至色情、暴力、驚悚、恐怖，凡是那些令人癡迷、沉溺、上癮、無(wú)法自拔的東西，都被網(wǎng)絡(luò)小說推向極致。那些位于排行榜首，有著上十億、幾億、幾千萬(wàn)點(diǎn)擊率，通過各種方式篩選出的網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典，比如《鬼吹燈》《誅仙》《萬(wàn)古仙穹》《瑯琊榜》《圣墟》《龍王傳說》等，無(wú)不與此有關(guān)。網(wǎng)絡(luò)小說的寫作、生產(chǎn)全過程就是沖著讀者去的，沖著讀者的閱讀、消費(fèi)、消遣去的。網(wǎng)絡(luò)小說是純粹為了閱讀的小說，或者說超閱讀小說。所謂超閱讀小說，是指它抽空了以前所有與小說閱讀相關(guān)的因素，比如道德倫理、意識(shí)形態(tài)、哲學(xué)意涵、美學(xué)意味、抒情象征，以情節(jié)、故事、懸念、離奇等吸引讀者，使其深陷其中，用幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)字的篇幅，將其長(zhǎng)期“綁架”，從而制造高點(diǎn)擊率，贏得豐厚利潤(rùn)及連帶而來的其他回報(bào)。這不是說網(wǎng)絡(luò)小說就沒有宏大主題、正能量、思想追求，而是說這些方面都處于次要地位?！墩D仙》不也是以“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”這句來自《道德經(jīng)》的經(jīng)典語(yǔ)句作為主題，并反復(fù)探究“何為正道”這個(gè)大問題的嗎？但很顯然，這個(gè)主題和所謂的探討只是為了更好地?cái)⑹龉适碌男枰?o:p>

網(wǎng)絡(luò)小說的閱讀并非鐵板一塊，也是高度分化的，盡管這是一個(gè)明星引導(dǎo)、粉絲主導(dǎo)的時(shí)代，但并非每個(gè)網(wǎng)民、每個(gè)社交平臺(tái)、每個(gè)文化社群都能被同一個(gè)明星、同一批粉絲裹挾而去。中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量早已躍居世界第一，蘿卜青菜各有所愛，閱讀興趣千差萬(wàn)別，根本不可能定于一尊。據(jù)2018年8月20日中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第42次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截至2018年6月，我國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)8.02億人，突破8億大關(guān)。而其中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶增長(zhǎng)迅猛，2018年上半年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶規(guī)模達(dá)到4.06億人，與2017年年末相比增長(zhǎng)2821萬(wàn)人，而在整個(gè)網(wǎng)民數(shù)量中網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶數(shù)比例達(dá)到50.6%。8億網(wǎng)民半數(shù)以上都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀者。在這4億多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶中，絕大多數(shù)是手機(jī)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶，其數(shù)量達(dá)3.81億人，占93.6%。網(wǎng)絡(luò)小說供應(yīng)極為豐富，可供讀者選擇的面極寬?？梢哉f這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說過度豐盛、幾近“爆炸”的年代。據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)專家歐陽(yáng)友權(quán)的數(shù)據(jù)，2017年各層次網(wǎng)絡(luò)寫作人數(shù)約1300萬(wàn)，其中有600萬(wàn)人定期更新小說，簽約作家達(dá)60萬(wàn)；40家主要文學(xué)網(wǎng)站儲(chǔ)藏的原創(chuàng)小說達(dá)1400余萬(wàn)部，日增原創(chuàng)作品更新達(dá)1.5億漢字；年度內(nèi)新增網(wǎng)絡(luò)作品超過300萬(wàn)部（篇）。單是付費(fèi)閱讀就數(shù)量驚人，2017年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)規(guī)模首次破百億，達(dá)127.6億元。再加上網(wǎng)絡(luò)小說題材極其豐富，使網(wǎng)絡(luò)閱讀呈現(xiàn)高度個(gè)性化的特點(diǎn)。

冷靜觀察，網(wǎng)絡(luò)小說閱讀并未如人們想象的那樣在很大程度上擠壓了紙質(zhì)小說閱讀，它只是開辟了新的讀者群。事實(shí)上，當(dāng)一部分高點(diǎn)擊率的網(wǎng)絡(luò)小說，諸如《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》《鬼吹燈》《誅仙》等出版并迅速成為暢銷小說時(shí)，其反而帶動(dòng)紙質(zhì)小說閱讀新高潮的到來。即便是紙質(zhì)小說閱讀，所呈現(xiàn)出的也是亂花迷眼、高度分散的景象。農(nóng)民工喜歡閱讀的并非與己相關(guān)的底層小說、打工小說，而是《故事會(huì)》《讀者》《知音》雜志上那些故事性、趣味性極強(qiáng)的小說。大學(xué)生除了讀傳統(tǒng)的經(jīng)典作家作品外，還讀各個(gè)時(shí)期、各個(gè)流派的外國(guó)小說。即使讀新時(shí)期的先鋒小說，不同的學(xué)生閱讀的重點(diǎn)也各不相同，有的喜歡余華，有的喜歡蘇童，有的喜歡格非，等等。不少學(xué)生酷愛當(dāng)代的青春小說，但所追捧的作家各有不同，有的是張悅?cè)唬械氖枪疵?，有的是韓寒。還有一部分學(xué)生鐘情于“90后”小說，金庸、還珠樓主等人的武俠小說，瓊瑤等人的言情小說。而在2009年第3期《中華文化論壇》發(fā)表的一篇《四川高校學(xué)生文學(xué)閱讀狀況調(diào)查》中顯示，50.52%的高校學(xué)生文學(xué)閱讀的目的只是“娛樂消遣，打發(fā)時(shí)間”。

改革開放40年，小說的閱讀呈現(xiàn)出散落一地、開放自由的格局?；叵脒^去的“十七年”文學(xué)、“文革文學(xué)”時(shí)期的小說閱讀，可以說這個(gè)格局來之不易。即便是20世紀(jì)80年代，也就是改革開放之初那個(gè)思想解放的時(shí)代，較之今日也有很大的不同?！段膶W(xué)自由談》1989年第4期發(fā)表了由祝晚風(fēng)等人撰寫的《大學(xué)生的文學(xué)閱讀狀況》，這篇文章對(duì)當(dāng)時(shí)大學(xué)生的文學(xué)閱讀進(jìn)行了調(diào)查。據(jù)文章披露，80年代大學(xué)生閱讀的首要興趣還不在小說，而在報(bào)告文學(xué)。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)作為文學(xué)的輕騎兵，最能及時(shí)表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技等各個(gè)方面的變動(dòng)，最能迎合當(dāng)時(shí)大學(xué)生關(guān)注國(guó)家、民族及個(gè)人命運(yùn)的迫切要求。調(diào)查問卷列出了12部報(bào)告文學(xué)作品，在回收的125份答卷中，每部報(bào)告文學(xué)作品的平均閱讀率在35%以上，這是一個(gè)相當(dāng)高的數(shù)字。報(bào)道大興安嶺特大火災(zāi)的《大興安嶺火場(chǎng)紀(jì)實(shí)》、觸及體育界內(nèi)幕的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》等的閱讀率接近50%。描述知識(shí)分子與當(dāng)代青年生活狀況的有關(guān)出國(guó)潮的《世界大串連》《黃與黑——中國(guó)知識(shí)分子畸變》，閱讀率也分別高達(dá)44%和34.4%。這是一個(gè)閱讀興趣相對(duì)集中、相對(duì)統(tǒng)一的時(shí)代。在小說閱讀方面，80年代大學(xué)生更關(guān)注的同樣是與整個(gè)現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)、與思想啟蒙大潮息息相關(guān)的宏大敘事，書寫社會(huì)變革、企業(yè)改革、歷史反思、文化尋根、個(gè)性解放等的小說，閱讀率始終保持在高位。比如《喬廠長(zhǎng)上任記》《男人的一半是女人》《神鞭》的閱讀率分別是67%、73%和74%，《芙蓉鎮(zhèn)》67%、《夜與晝》64%、《鐘鼓樓》45%、《三寸金蓮》37%、《棋王》30%，等等?？梢哉f，改革開放第一個(gè)十年的小說閱讀，依然是“十七年”“文革”小說閱讀的某種延伸：意識(shí)形態(tài)、一體化的閱讀依然是其主導(dǎo)，只不過此意識(shí)形態(tài)已非彼意識(shí)形態(tài)，此一體化更非彼一體化?？傊?，人們用一種政治化的閱讀，建筑起一座小說閱讀的巴比倫塔。

如今改革開放40年過去了，經(jīng)濟(jì)社會(huì)得到巨大發(fā)展。隨著物質(zhì)財(cái)富的大大增加，技術(shù)尤其是信息技術(shù)、通信技術(shù)、生物技術(shù)等的大規(guī)模高速躍進(jìn)，我們的社會(huì)形態(tài)早已今非昔比：數(shù)字化生存已經(jīng)取代了單純的物質(zhì)化棲居，線上線下生活、實(shí)在世界與虛擬空間構(gòu)筑的生存環(huán)境，讓我們?cè)诓恢挥X中摧毀了多年前由我們自己親手構(gòu)建的小說閱讀的巴比倫塔，我們?cè)谛≌f閱讀上獲得了更多的自由意志，進(jìn)入了一個(gè)散亂卻豐盛的小說閱讀時(shí)代。當(dāng)然，我們也得警惕，真正的閱讀可能會(huì)消失于超閱讀的狂歡之中，即那種為了閱讀的閱讀。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）