記得著名導演馮小剛給他的自傳起名叫《我把青春獻給你》,而我只想說,海南,我把最美好的年華無保留地獻給了你!從青年到中年,一路走來的一萬多個日子,承載了自己的人生起伏,作為闖海人,也見證了海南建省后的歷史。海南,我們共同成長著。
一
上小學的時候,開學伊始,班主任例行要每人交一篇新學期的打算。三四年級的我,激情昂揚地寫下了“要到祖國最艱苦的地方去,到祖國的邊疆去!”那時,心目中的邊疆就是新疆??墒堑任议L大后,街坊里弄敲鑼打鼓歡送身披大紅花的知識青年上山下鄉(xiāng)的熱鬧場面已經(jīng)好些年沒有了,但去邊疆的情結(jié)一直縈繞在我的心中。
直到1988年海南建省,懷著強烈的好奇心,也懷著未圓的支邊夢,我隨著絡繹不絕的趕海人潮,在這年的6月第一次踏上了這個神奇的海島。
經(jīng)過火車、汽車大巴、過海輪渡三四天的勞苦顛簸,我終于輾轉(zhuǎn)到了椰城???。在人頭攢動的新港下船,迎接我的是炫目的驕陽、紅色的土地、高大的椰樹,那時這個陌生的小城于我很是新鮮。沒有紅綠燈的小馬路上,戴著尖頂斗笠、挑著籮筐行走的路人時常在馬路上穿插而過,摩托車突突地吼著,冒著白煙或黑煙地飛馳,有好些路段還是石子鋪的。路經(jīng)海關(guān)和鐘樓,朋友說穿過這里就是解放西路和博愛南路,是??谧顭狒[繁華的地方。我望著車窗外,最高最漂亮的竟是剛剛擦肩而過的刻有“海關(guān)”兩字的大樓……
初到這里時,我印象最深的是,每當夕陽西下,露天的廣場或比較寬敞的街道上,老爸茶、清補涼攤位、燒烤夜宵等便在習習涼風中擺開,挑賣甘蔗、水煮花生米的小販在桌位間來回穿梭,還有背著擦鞋箱的小童或小青年小聲地問“擦鞋不?”坐那喝茶的多是奔波忙碌一天或者本就懶散悠閑的男人們,他們談天說地或者什么也不說地望著卷起塵土的摩托車轟轟駛過。建省之初的前幾年,海南是走私車的天堂。
二
隨后的幾年,落腳海甸島人民橋附近的我,見證了??趶囊粋€地級市一躍成為省會城市的飛速發(fā)展。不及人高的椰樹苗在規(guī)劃的海甸島開發(fā)區(qū)的二路三路四路陸續(xù)種下;一片片的菜地和洼地被三通一平;慢慢開始有了八九層高的公寓樓拔地而起;1991年,海甸島三西路終于有了擋風避雨的菜市場,居民們結(jié)束了在烈日或臺風暴雨中跑到人民橋下買菜的歷史;東部開始有別墅群開建,并向四路推進;日本熊谷組在建的熊谷苑工地燈火通明,打樁聲、機器攪拌聲夜以繼日,塵土飛揚;當時的人們戲稱海甸島的東部是富人區(qū)。那時沒有規(guī)劃周全的海口極像個大工地,到處可見塔吊聳立,鋼筋半截半截地裸露著。當海甸島開發(fā)基本飽和的時候,有能耐的人又在新規(guī)劃的國貿(mào)區(qū)各顯神通地搞到地皮,見縫插針地蓋起高樓大廈,缺乏總體規(guī)劃的國貿(mào),在最開始的幾年綠化率極低,看不到幾棵樹,停車更是成了問題。
房子越蓋越多,人流和車流量越來越大。海甸島開通了第一條公交線路9路,可以經(jīng)人民橋從海甸島到達長堤路、和平路,以及海府大道上的省政府附近,這對于成天在烈日下騎著單車或暴雨中舉著被風吹翻的傘四處采訪的我來說,無疑便利了許多,盡管半天不見一輛車來,盡管下車還得在滾燙的石子路上走很遠……隨著海甸島四路五路的開發(fā),人車并行、堪稱海口第一橋的人民橋雖經(jīng)擴建加固,但仍然很擁堵。1990年海甸溪上的第二座橋——和平橋建成使用,大大緩解了交通壓力。
后來,去往當時在新華南路的海南日報社必經(jīng)的鐘樓、長堤路一帶,出現(xiàn)了最早的據(jù)說是由法國人設計的郁金香綠化帶,規(guī)整別致的白色低矮護欄、醒目的行車線斑馬線,這些都使城市的內(nèi)涵更為豐富……
??诮?jīng)過30年發(fā)展到今天,世紀大橋、萬綠園、白沙門海邊世紀公園、??谖骱0缎聟^(qū)、風情騎樓老街、火山口國家森林公園、馮小剛電影公社、觀瀾湖高爾夫會所等紛紛建成、改造,??诘某鞘忻絹碓蕉?,它們以各自的魅力或沉靜或熱鬧地講述和演繹著??谶@個城市的發(fā)展和變遷。
多年來,中國這個最年輕、最南端的海洋大省,一直以它獨有的椰風海韻、優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境、便利的環(huán)島高速動車、海島北中南的三個機場,以及全島各市縣淳樸的民情民風,吸引著中外游客紛至沓來。
三
沒有規(guī)矩,不成方圓。1988年,建省之初的海南首任省委書記許士杰和省長梁湘在大特區(qū)主持工作,秉持大特區(qū)開放革新的理念,特區(qū)政府實施了“小政府,大社會”的機構(gòu)改革嘗試,在資金、人員以及貨物上實行“自由進出”的原則,在全民所有制企業(yè)進行股份制試點改革,實行企業(yè)法人直接登記制度,實施糧食購銷同價改革、推行燃油附加費改革,等等,都走在了全國的前列。1992年鄧小平同志南方講話中關(guān)于海南的論述,更是將海南的建設大大向前推進了一步。那時,海南各類報紙每天都刊登改革的新舉措、新氣象,新生事物層出不窮。
1988年海南掛牌建省的消息傳開后,各類優(yōu)惠政策陸續(xù)推出,吸引著內(nèi)陸省份的各路精英。十萬闖海人懷揣理想,跨越瓊州海峽,從祖國的大江南北奔赴海南,那真是一個激情燃燒、飽含光榮與夢想的歲月。
當時??谌嗣窆珗@東湖旁的三角池是著名的人才集散地,人才墻的四周晝夜都匯聚著各類淘金者,有專家、技術(shù)人員、教師、作家、商人、大學生,也有并無一技之長卻吃苦耐勞的農(nóng)民工……各行各業(yè)應有盡有。二三十萬人口的小城???,立即出現(xiàn)了大批蜂擁而至的外來人口。面臨就業(yè)人口的激增,??诖蟠笮⌒?、形形色色的私企數(shù)量急劇增加,人們四處打工,白手起家。而房地產(chǎn)的泡沫也在此時悄然降臨。當內(nèi)陸許多省份的人民還眼巴巴地等著單位分房的時候,當北上廣的房價還沒有突破三位數(shù)時,海南的房價在90年代初期已經(jīng)達到了每平米七八千元。在1993—1994年銀根緊縮的宏觀調(diào)控中,海南房地產(chǎn)的大泡沫終于破滅,遭受調(diào)控之痛待不下去的人們又開始逃離海南。一片狼藉之后,是大片無人居住、荒草叢生甚至是用來養(yǎng)豬養(yǎng)雞的爛尾樓,廣布于???、洋浦、三亞等地。據(jù)統(tǒng)計,當時的海南有600多棟爛尾樓。
30年的海島歷練、30年的大浪淘沙,有的走了,有的留下了。
作為行業(yè)報的記者,我采寫過多篇關(guān)于海南??隗w制機制改革、經(jīng)濟體制改革的文章,至今印象深刻的人物采訪有省政府原省長阮崇武、原副省長辛葉江、原省工業(yè)廳廳長彭慶海、椰樹集團的王光興、海航的陳峰等人,無論是在政界還是商界,他們都是平和而有膽識之人,或極具政府政策管理與制定發(fā)展改革規(guī)劃的水平;或摸著石頭過河,帶領(lǐng)企業(yè)認準方向,向著做大做強的理想奔跑。他們是那個時代的先行者、行業(yè)的領(lǐng)軍人物。
現(xiàn)在活躍在商界的精英如馬蔚華、馮侖、潘石屹、王功權(quán)等都曾是闖海人,他們?;貞浧鸷D系墓适?,咀嚼著各自的經(jīng)歷。30年來,有些人從一無所有到財大氣粗,又再跌回到家徒四壁;有些人下海集資經(jīng)商賺得盆滿缽滿,又因資金鏈斷裂破產(chǎn)而被人追債,凄惶地茍活。而絕大多數(shù)的人平平淡淡、老老實實、兢兢業(yè)業(yè)地生活在這個島嶼的角角落落,安穩(wěn)地依附于海南這艘依然前行的巨輪上。而我,作為一個親歷者、參與者、旁觀者,選擇了留下。30年來,他鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)。我愛這片熱土,愛這里的陽光空氣,愛這里的人們。