五四文學(xué)革命除了理論啟蒙以外，在創(chuàng)作上首先是又一場新的“詩界革命”。最早在新詩領(lǐng)域進(jìn)行嘗試的是胡適。朱自清曾說，“這些主張大體上似乎為《新青年》詩人所共信”。胡適好容易形成了自己的特點(diǎn)，但變化又太少。“只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬，周啟明氏簡直不大用韻。他們另走上歐化一路。走歐化一路的后來越過越多。”

魯迅創(chuàng)作新詩的目的是很明確的，就是為新文學(xué)吶喊助威。他曾說:“我其實(shí)是不喜歡做新詩的——但也不喜歡做古詩——只因?yàn)槟菚r(shí)詩壇寂寞，所以打打邊鼓，湊些熱鬧;待到稱為詩人的一出現(xiàn)，就洗手不作了。”周作人當(dāng)時(shí)的態(tài)度跟魯迅幾乎是一致的：“他的工作只是打雜砍柴打水掃地一類的工作。如關(guān)于歌謠……都高興來幫一手，但這在真是缺少人工的時(shí)候才行，如各門已有了專攻的人，他就只得溜了出來，另去做掃地砍柴的勾當(dāng)去了。”魯迅的“打打邊鼓”與周作人的“幫一手”，看似隨意的嘗試，實(shí)際上卻為我國新詩的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

擺脫舊的形式鐐銬

魯迅最初發(fā)表新詩，是在1918年5月出版的《新青年》4卷5號上。與著名的《狂人日記》同時(shí)，這一期雜志刊載了他以“唐俟”為筆名的《夢》、《愛之神》和《桃花》三首新詩。后來《他們的花園》《人與時(shí)》《他》等也陸續(xù)在《新青年》上發(fā)表。他的詩撥響時(shí)代的琴弦，唱出了覺醒青年控訴黑暗之聲。

魯迅的這些新詩，以新的形式來表現(xiàn)新的內(nèi)容，像燃燒著的熾熱的火焰，直逼封建鐵屋子的黑暗角落，同時(shí)也激動、溫暖了青年讀者的心。

周作人的新詩創(chuàng)作比魯迅稍晚，1919年2月出版的《新青年》6卷2號上，發(fā)表了他的第一首新詩《小河》。后來出版的新詩集《雪朝》第2集中，收進(jìn)了他的《兩個掃雪的人》《背槍的人》等26首新詩。到了1929年8月，周作人又將自己的新詩進(jìn)行整理，出版了詩集《過去的生命》。他在這本書的序言中寫道:“這里所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。”

他的新詩《小河》在《新青年》6卷2號上破天荒地作為頭條通欄排印，被胡適稱為“新詩中的第一首杰作”。這首詩一發(fā)表便不脛而走，為知識界廣為流傳。詩中這樣寫道：

水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉(zhuǎn)。

堰下的土，逐漸淘去，成了深潭。

……

水只在堰前亂轉(zhuǎn)，

堅(jiān)固的石堰，還是一毫不搖動。

筑堰的人，不知到哪里去了。

全詩共57行，充滿了憂患意識。作者用石堰與小河的意象暗喻當(dāng)時(shí)的中國社會，因?yàn)樗闯隽朔N種潛伏的危機(jī)，寫岸邊稻子與桑樹的憂慮，當(dāng)然也是他自己的憂慮，這是先覺者的痛苦。他曾經(jīng)說過，“對中國國民性根本地有點(diǎn)懷疑：呂滂的《民族發(fā)展之心理》及《群眾心理》于我都頗有影響，我不很相信群眾或者也與這個有關(guān)”，所以表現(xiàn)出知識階級“古老的憂懼”。周作人還說:“大抵憂懼的分子在我的詩文里由來已久，最好的例是那篇《小河》……鄙人是中國東南水鄉(xiāng)的人民，對于水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。”這是一首可以反復(fù)咀嚼的新詩，他的思想意義和藝術(shù)價(jià)值都應(yīng)該是新文學(xué)史上的上品。

周作人是“人的文學(xué)”與“平民的文學(xué)”的提倡者與踐行者。他寫了《兩個掃雪的人》《背槍的人》《所見》等。天安門外，身穿粗麻布衣服的人，在風(fēng)雪中不停歇地打掃著；西珠市上，窮苦的背槍人指揮著交通；三座門底下，便衣特務(wù)用繩子捆著被捉的人；皇城根河邊，孩子們在玩騎馬的游戲……這些平民的喜怒哀樂，在他的詩中常有體現(xiàn)。周作人還寫了批判愚昧落后國民性的新詩《中國人的悲哀》。詩中有這樣的句子：

中國人的悲哀啊，

……

他只是向我對面走來，

嘴里哼著什么曲調(diào)，一直過去了。

我睡在家里的時(shí)候，

他又在墻外的他的院子里，

放起雙響的爆竹來了。

這首詩揭示出中國社會的病苦，麻木的庸眾生活得毫無章法，流露出一個覺悟的改革者的急切心情。周作人的新詩中常常可以看到他思想苦悶時(shí)暴露自我意識的作品，如《歧路》《夢想者的悲哀》《過去的生命》《她們》《飲酒》《尋路的人》等。魯迅與周作人的詩歌創(chuàng)作，大多對于有害的事物立即給予反響與排擊，反映出五四新文學(xué)的戰(zhàn)斗風(fēng)格和雄壯氣勢。從創(chuàng)作角度來看，魯迅更關(guān)注大題材的深入挖掘，周作人則側(cè)重對社會現(xiàn)象的細(xì)微描寫。

吸納新的西方思潮

魯迅的新詩攝取廣闊的社會背景，及時(shí)準(zhǔn)確地把握著時(shí)代的脈搏，因而具有很強(qiáng)的藝術(shù)概括能力?！端麄兊幕▓@》《人與時(shí)》表現(xiàn)了對外來新思想、新文化的正確態(tài)度，反映出對封建復(fù)古派——這些現(xiàn)在的屠殺者的憤恨。這兩首新詩與魯迅當(dāng)時(shí)發(fā)表的《隨感錄》一樣，針砭時(shí)弊、吸納新潮，表現(xiàn)出對民族前途的深刻思索，發(fā)揮了新詩應(yīng)有的啟蒙作用。

再看魯迅的《夢》與周作人的《晝夢》《夢想者的悲哀》。魯迅在《夢》中這樣寫道：

去的前夢黑如墨，在的后夢墨一般黑;

去的在的仿佛都說，“看我真好顏色”。

顏色許好，暗里不知;

而且不知道，說話的是誰?

暗里不知，身熱頭痛。

你來你來，明白的夢。

中國人尤其是知識分子做了多少年的好夢，正可謂做夢容易實(shí)現(xiàn)難。“你來你來，明白的夢”，這呼聲與“救救孩子”的吶喊應(yīng)該是一致的，反映出丟掉幻想、面對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈心聲。新的散文詩的句式、歐化的表達(dá)手法，在平實(shí)的語言中，涌出了脫離黑暗、擁抱世界的理想。

周作人的《晝夢》反映了思想無可抑制的苦悶。他說過，“五四時(shí)代我正夢想著世界主義，講過許多迂遠(yuǎn)的話，去年春間收小范圍，修改為亞洲主義，及清室廢號遷宮以后，遺老遺少以及日英帝國的浪人興風(fēng)作浪，詭計(jì)陰謀至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，覺得民國根基還未穩(wěn)固，現(xiàn)在須得實(shí)事求是，從民族主義做起才好”。詩中這樣寫道：

我是怯弱的人，常感到人間的悲哀與驚恐。

……

我曾試我的力量，卻還不能把院子里的蓖麻連根拔起。

我在山上叫喊，卻只有返響回來，告訴我的聲音的可痛地微弱。

我往何處去祈求呢?只有未知之人與未知之神了。

要去信托未知之人與未知之神，我的信心卻又太薄弱一點(diǎn)了。

未來渺茫，作者自己力量薄弱，站在山上叫喊，向整個世界呼喚，只有回聲微弱傳過來，和者甚寡、無限悲涼。未知之人和未知之神你在哪里？將改革之心托付給未知之人與未知之神，可是誰能有這樣的信心呢？一種無盡的痛苦充斥在字里行間。另一首《夢想者的悲哀》說：

“我的夢太多了。”

……

叫我去黑夜里游行么?

阿，曙光在那里呢?

今宵夢醒何處？敲門聲加之黑的夜，穿室的寒風(fēng)吹滅了燈火，難道還想吹滅我心中的微焰嗎？周作人在此用詩的語言，寫出了自己及像他一樣的知識分子心中的苦悶。他說過，“以前《新青年》同人所夢想的德先生和賽先生不但不見到來，恐怕反已愈逃愈遠(yuǎn)；復(fù)古與復(fù)古，這是民國的前途”。同樣是詠花寫景的詩歌，魯迅的《桃花》與周作人的《山居雜詩》大可一比。魯迅的《桃花》這樣寫道：

我說，“好極了！桃花紅，李花白。”

(沒說，桃花不及李花白。)

桃花可是生了氣，滿面漲作“楊妃紅”。

好小子!真了得！竟能氣紅了面孔。

我的話可并沒得罪你，你怎的便漲紅了面孔？

唉!花有花道理，我不懂。

這與古老中國式的那種舊文人在花前月下的詠嘆完全不同，一掃傳統(tǒng)的迂腐之氣，完全采用西方直抒胸臆的表達(dá)方式。由于“我”說了真話，惹得桃花生了氣，然而“我”的話并沒有錯；也許花有花的道理，但是對此“我不懂”。因?yàn)?ldquo;我”也有“我”的道理。

周作人的《山居雜詩》是他在西山養(yǎng)病期間的作品，共有五首，有的借以詠壓在老樹上的藤蘿，表述新生事物的強(qiáng)大生命力；還有的借喻石榴花的嬌艷，來表現(xiàn)新文學(xué)開拓者的戰(zhàn)績。其中的第五首：

一片槐樹的碧綠的葉，

現(xiàn)出一切的世界的神秘，

空中飛過的一個白翅膀的百蛉子，

又牽動了我的驚異。

這首詩給人的印象十分朦朧，詩中反映出一種幻覺的滿足，也是超現(xiàn)實(shí)的一種想象解脫，詩的意境非常濃烈。周作人自己曾說，“我所寫的東西，無論怎么努力想專談或多談風(fēng)月，可是結(jié)果是大部分還都有道德的意義”。這確是事實(shí)，從這首詩中，我們還可以看出作者專談自然景色，力圖擺脫思想意義的藝術(shù)追求痕跡。

從詩體上看，魯迅與周作人的新詩都采用歐化的自由體，擺脫掉了舊式的“豆腐塊”，為直接明快地表達(dá)思想感情創(chuàng)造了方便的條件。魯迅的新詩押大體相近的韻，甩掉了舊體詩繁雜的詩韻限制;周作人的詩簡直就不怎么用韻，顯出散文和西方翻譯詩的色彩。魯迅的詩重點(diǎn)處都采用縮行的形式，使讀者感到重點(diǎn)突出、層次分明；周作人的詩，多采用較長的句式，有的一行多達(dá)100多個字，如《尋路的人》，確實(shí)是不同凡響而又別具一格。

吸納新潮，就是要把深邃的思想融入到生動的形象之中。魯迅的新詩描寫了愛神丘比特充滿生機(jī)的形象，他還通過桃花、蒼蠅、黑如墨的夢等意象，表現(xiàn)自己對虛偽事物、對封建保守勢力的憎惡和對融入新世界的期待。魯迅與周作人的詩都運(yùn)用了嶄新的技巧，給讀者以清新的感覺。如魯迅的《愛之神》寫到被愛神之箭射中的人不知應(yīng)該愛誰時(shí)，是全詩的精彩之筆，字里行間隱喻著很深刻的哲理。周作人的《飲酒》也是淺中有深，易處見工，反映出作者對于外來新思潮、新文化的渴望。

哲理詩在當(dāng)時(shí)之所以蔚然成風(fēng)，恐怕與魯迅和周作人在內(nèi)容上的介紹及從技巧上的實(shí)踐不無關(guān)系。

“打邊鼓”和“幫一手”的力量在新文學(xué)初期的影響是巨大的，現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)者的人生和創(chuàng)作有時(shí)真是充滿了傳奇，大家總是說不盡的，重讀他們前期的新詩會使我們受益匪淺，現(xiàn)在的分析也僅僅是初見端倪。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）