《胡適全集》出版時,季羨林寫了長序,回顧他與胡適的交往,并說,“我畢生感謝他們幾位先生(指陳寅恪、胡適、傅斯年、湯用彤等)對我有知遇之恩”。他寫道:“我從小就讀胡適的書,從我這一方面來講,我們算是神交已久。從年齡上來看,我們是相差一個輩分。當(dāng)他在北大教書最輝煌的時期,我還在讀中學(xué),無緣見他,也無緣聽他的課。上大學(xué)時,我上的是清華大學(xué),所以始終沒有一面之緣。”既然如此,又何來“一面之緣”?

近讀季羨林《清華園日記》,發(fā)現(xiàn)他在清華讀書時還是聽了一次胡適的演講,而且評價不高。

1932年10月13日,季羨林日記寫道:“聽胡適之先生演講。這還是第一次見胡先生。講題是文化沖突的問題。說中國文明是唯物的,不能勝過物質(zhì)環(huán)境,西洋是精神的,能勝過物質(zhì)環(huán)境。普通所謂西洋物質(zhì)東洋精神是錯的。西洋文明侵入中國,有的部分接受了,有的不接受,是部分的沖突。我們雖享受西洋文明,但總覺得我們背后有所謂精神文明可以自傲,譬如最近班禪主持□輪金剛法會,就是這種意思的表現(xiàn)。Better is the enemy of good。我們覺著我們good enough,豈是(其實(shí))并不。說話態(tài)度聲音都好。不過也許為時間所限。帽子太大,匆匆收束,反不成東西,而無系統(tǒng)。我總覺得胡先生(大不敬)淺薄,無論讀他的文字,聽他的說話。但是,他的眼光遠(yuǎn)大,常站在時代前面我是承認(rèn)的。我們看西洋,領(lǐng)導(dǎo)一派新思潮的人,自己的思想常常不深刻,胡先生也或者是這樣罷。”

胡適的這個演講實(shí)際上已經(jīng)講了六年多了。從季羨林的記載來看,胡適講的是《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》,1926年7月10日《現(xiàn)代評論》第4卷第83期首次刊發(fā)了此文。7月17日,胡適作為中英庚款咨詢委員會的中方委員,到英國倫敦出席該委員會全體會議;晚8時10分從北京出發(fā),取道哈爾濱經(jīng)西伯利亞鐵路赴英;7月19日早7時到長春。據(jù)胡適日記載:“有中日人士多人在車站迎接。住大和旅館。10時半,往自強(qiáng)學(xué)校演說并參觀……晚7時半,在滿鐵紀(jì)念館為‘中日教育界聯(lián)歡會’演講‘東西的文化’。9時半上車。長春有北大學(xué)生數(shù)人,頗能思想。”據(jù)有關(guān)回憶,胡適那天的演講就是講的這個題目,也是他首次就這個題目進(jìn)行公開演講。1927年11月27日、12月4日、12月11日,《生活周刊》第4—6期又連載了此文。1930年9月《胡適文存》三集出版時,也收入了此文。

針對當(dāng)時中外許多人說的“東方文明是精神的文明,西方文明是物質(zhì)的文明,或唯物的文明”,胡適批評道:“這種議論,本來只是一時的病態(tài)的心理,卻正投合東方民族的夸大狂;東方的舊勢力就因此增加了不少的氣焰。”他指出:“我們不愿‘開倒車’的少年人,對于這個問題不能沒有一種徹底的見解,不能沒有一種鮮明的表示。”胡適的觀點(diǎn)是,“東方的文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足”,“知足的東方人自安于簡陋的生活,故不求物質(zhì)享受的提高;自安于愚昧,自安于‘不識不知’,故不注意真理的發(fā)現(xiàn)與技藝器械的發(fā)明;自安于現(xiàn)成的環(huán)境與命運(yùn),故不想征服自然,只求樂天安命,不想改革制度,只圖安分守己,不想革命,只做順民。這樣受物質(zhì)環(huán)境的拘束與支配,不能跳出來,不能運(yùn)用人的心思智力來改造環(huán)境改良現(xiàn)狀的文明,是懶惰不長進(jìn)的民族的文明,是真正的唯物的文明。這種文明只可以遏抑而決不能滿足人類精神上的要求”,“西方人大不然,他們說‘不知足是神圣的’。物質(zhì)上的不知足產(chǎn)生了今日的鋼鐵世界,汽機(jī)世界,電力世界。理智上的不知足產(chǎn)生了今日的科學(xué)世界。社會政治制度的不知足產(chǎn)生了今日的民權(quán)世界,自由政體,男女平權(quán)的社會,勞工神圣的喊聲,社會主義的運(yùn)動。神圣的不知足是一切革新一切進(jìn)化的動力。這樣充分運(yùn)用人的聰明智慧來尋求真理以解放人的心靈,來制服天行以供人用,來改造物質(zhì)的環(huán)境,來改革社會政治的制度,來謀人類最大多數(shù)的最大幸福,——這樣的文明應(yīng)該能滿足人類精神上的要求;這樣的文明是精神的文明,是真正理想主義的文明,決不是唯物的文明”。由此胡適號召國人特別是少年們,“固然,真理是無窮的,物質(zhì)上的享受是無窮的,新器械的發(fā)明是無窮的,社會制度的改善是無窮的。但格一物有一物的愉快,革新一器有一器的滿足,改良一種制度有一種制度的滿意。今日不能成功的,明日明年可以成功;前人失敗的,后人可以繼續(xù)助成。盡一分力便有一分的滿意;無窮的進(jìn)境上,步步都可以給努力的人充分的愉快”。

胡適的這篇文章和同主題的演講,在國家衰敗、外患日熾的情形下,對打破“一戰(zhàn)”后一些西方人鼓吹的東方文明使一部分國人形成的滿足感,喚醒國人永不知足的精神,充分運(yùn)用我們的聰明智慧來尋求真理,拯救我們這個衰病的民族,有積極的推動作用。胡適到清華圍繞這個題目進(jìn)行演講,應(yīng)該是有針對性的,也是比較合適的,畢竟清華學(xué)子深受西方文化影響。

此文約9000字,加上一些口語和過渡性的語言,演講應(yīng)該需要一個多小時。胡適從1926年就講這個題目,應(yīng)該是講得非常流暢的,為什么季羨林會評價不高,事后又將這次一面之緣忘了呢?

可能真的像季羨林記錄的那樣,時間太短,胡適來不及詳加論說。還有就是,胡適這個題目的文章早已發(fā)表,《胡適文存》三集也早已出版,熟讀胡適論著的季羨林當(dāng)然對這個話題不感陌生,對這些觀點(diǎn)不感新奇。季羨林在日記引言中說,“我找出了‘文革’抄家時被抄走的后來又還回來的日記,把前四本拿了出來,仔細(xì)看了看,面生可疑,好像不是出于自己之手。大概七十多年前日記寫出來后從未再看過。我雖然攜它走遍了半個地球,卻是攜而不讀”。《胡適全集》出版于2003年,如果日記出版早于《胡適全集》,想來他是不會這樣寫的。

季羨林在后記中說:“日記是寫給自己看的,什么樣的思想,什么樣在人前難以說出口的話,都寫了進(jìn)去。萬沒想到今天會把日記公開。這些話是不是要刪掉呢?我考慮了一下,決定不刪,一仍其舊,一句話也沒刪。我七十年前不是圣人,今天不是圣人,將來也不會成為圣人。我不想到孔廟里去陪著吃冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露于光天化日之下。”讀這段話,你不能不佩服晚年季羨林保存真實(shí)的勇氣與膽略。而讀其日記中對胡適的評價,你能真切地感受到季羨林當(dāng)年特有的天真狂傲,雖然還是一名大學(xué)生,但其身上表現(xiàn)出一種難能可貴的、不仰大家鼻息的獨(dú)立思考的批判精神。這也許就是他日后也成為大家的精神秉賦吧。