近幾年，我為不少同輩好友或?qū)W生寫過各種序，有文集，也有畫冊。但為德高望重的師長論著奉序，且為序跋集作序，這在平生確乎還是第一次。自從奉命以來，大約已半年有余，忐忑惶恐之心，每每出現(xiàn)于捉筆之時。因而我數(shù)次動筆，又?jǐn)?shù)次擱筆，反復(fù)再四，眼看書稿已過了三審三校，就差臨門一腳，責(zé)任編輯已催促多次，薛老師道行深，不便抱怨，只是偶爾問問書何時付之剞劂，而我卻越發(fā)寢食不安了。究其原因，還是在于自己才學(xué)淺薄，而薛老師是學(xué)富五車的長者，一言九鼎，名滿天下，我實在難掩怯場之感。

好在薛老師不斷勉勵我，說我是這本書的第一個讀者，只需要談?wù)勛约旱淖x后感就行。這樣想來，寫這篇序一下就輕松了很多。從選題、選稿到設(shè)計、校對、付梓，我的確和薛老師一起見證了此書從孕育到問世的全部過程。如今，打印的樣稿已在我身邊多時，每一篇幾乎都爛熟于心，感想倒是很多，真正寫起來，反而有一種文思泉涌卻又無從落筆之感。書中的亮點不少，想說的話不勝枚舉，唯恐掛一漏萬，又恐太過龐雜，反而減弱了對薛老師治學(xué)、為文、為人的深刻認(rèn)知。思忖之下，想來不妨就其中一兩點印記最深者，拈出來與讀者諸君分享，小中見大，見微知著，或可就此略窺薛老師全貌。

薛老師是美術(shù)史學(xué)界承前啟后的一代大家，他繼承了20世紀(jì)初期以來興起于中國的美術(shù)史學(xué)傳統(tǒng)。在20世紀(jì)30年代，有學(xué)者在談及中國社會科學(xué)研究時，認(rèn)為其時社會學(xué)、民族學(xué)、史學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)等多個學(xué)科尚處于幼稚、萌芽時代，還談不上科學(xué)研究，而美術(shù)史學(xué)研究甚至還不在論列的范疇。數(shù)十年后，在俞劍華、滕固、王伯敏、王遜、金維諾等諸多前輩名家的培育下，中國美術(shù)史學(xué)發(fā)展到今天，已燦然詳備，從根本上改變了沒有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的現(xiàn)狀。到薛老師這一代時，無論是宏觀研究還是個案考察，無論是理論建構(gòu)還是問題解析，都比以往取得了長足發(fā)展。薛老師所倡導(dǎo)的基于文獻(xiàn)、圖像為根柢的美術(shù)史研究，澤被后學(xué)，引領(lǐng)來者。雖然如此，薛老師也清醒地認(rèn)識到，在看似繁榮的當(dāng)下美術(shù)史研究潮流中，也不乏林林總總的問題，這在他的諸多序跋中，常常會流露出來，顯示出一個學(xué)者的使命與擔(dān)當(dāng)。比如，他提出當(dāng)下美術(shù)史學(xué)界存在四大問題，即“著眼于宏觀的多而潛心于微觀的少”“重闡釋而不太重視史料”“重文化而輕賞鑒”“重大名家而輕一般美術(shù)家”。再比如，他指出晚近繪畫史研究的弊端，“套用社會學(xué)、歷史學(xué)和文化史學(xué)的既有結(jié)論，加以演繹，把一些似可說明這些結(jié)論的美術(shù)史料納入先驗的模式之中，缺乏實事求是的工作，不善于從具體史實抽引結(jié)論”。這種問題意識就出現(xiàn)在千字文式的序跋中，可謂微言大義，發(fā)人深省。

作為畫壇祭酒，南來北往求序求跋者，往往踵接于門，薛老師自然日無暇晷，酬應(yīng)為勞。于是，便有好心人勸薛老師云，可讓求序求跋者代擬初稿，或指定某某學(xué)生代筆，然后再由您潤色，便立成一篇急就章矣，并言某某名家或某某學(xué)者皆如此，不足為奇，不然則窮于應(yīng)對也。薛老師正色道，我無意訾議某名家，但在我，不輕易應(yīng)承作序，一旦應(yīng)允，必有感而發(fā)，有話可說也。他每作一序，必瀏覽書稿，不茍作，不輕言，有的放矢，切中肯綮。數(shù)年前我不揣谫陋，有梓行《書畫鑒考與美術(shù)史研究》之舉，千里修書求序，薛老師在極短時間內(nèi)閱讀了書稿，謬承嘉許，認(rèn)為此書有兩大特點，一為“力圖開拓書畫鑒定與鑒藏研究的新生面”，二為“無論研究大家還是名家，書畫家群體還是書畫家族，都能夠從作品出發(fā)，善于把作品的研究、作者的研究和問題的思考結(jié)合起來”，并指出“研究潛力的發(fā)揮還可以更有計劃性，還可以建立在更加認(rèn)真推敲選題的基礎(chǔ)上”。我知道這是對后學(xué)如我輩者的嘉勉與期許。這樣的獎掖后進(jìn)，貫穿于其他序跋中，成為本書的特色之一。

自古迄今，為人作序跋者，因卻之不恭，應(yīng)之無語，為酬答人情起見，故不乏不痛不癢之作，但在薛老師序跋中，均未見此類文章。他所寫學(xué)術(shù)論著序跋，常常梳理其學(xué)術(shù)嬗變歷程，或?qū)ψ髡叩闹螌W(xué)路徑、學(xué)術(shù)成果予以臧否，如為《王石谷繪畫風(fēng)格與真?zhèn)舞b定》一書所作序中，就對王石谷的摹古風(fēng)格作了評述，并肯定其作者“立足于風(fēng)格把握與真?zhèn)伪嫖龅慕Y(jié)合”，“從鑒賞與創(chuàng)作、仿古與作偽、收藏與流通的聯(lián)系中推動了鑒定學(xué)的研究”；再如《張丑書畫收藏與著錄研究》之序中，對歷朝書畫鑒藏與著錄的演進(jìn)有提綱挈領(lǐng)的評介，于作者對此專題研究的來龍去脈也作了論析，使人有就此課題深讀下去的沖動。即便他為當(dāng)下書畫家畫集所作的序跋，也莫不如此。他在解讀書畫家作品風(fēng)格與特點時，習(xí)慣借助其作品闡釋其畫學(xué)、書論觀點，故若要研究薛老師學(xué)術(shù)思想，除那些美術(shù)史鴻篇巨制外，其序跋是無論如何不可繞過的重要一環(huán)。對于這些序跋，無論是針對學(xué)術(shù)論著還是書畫詩集，或者其他雜書與短論，薛老師均孜孜矻矻，未嘗稍懈，故讀其寸箋短札，均有行于山陰道上目不暇接之感。這是本書的另一特色。

在學(xué)術(shù)論著之外，薛老師所關(guān)注的視野從未離開過當(dāng)下。厚古而不薄今，是其治學(xué)的基本態(tài)度。因而，在序跋中，他對當(dāng)代書畫詩集的關(guān)注尤為難得，體現(xiàn)其淹通古今、學(xué)老扶幼的特點，足資后學(xué)之楷式。值得一提的是，薛老師在當(dāng)代學(xué)者著作和書畫家作品集的序跋短論中，習(xí)慣將自己融入到歷史情境中，讓我們看到了他的交游、他的學(xué)術(shù)歷程以及對藝術(shù)的感悟，這在《紫苑看立辰小品》和《天水相與永》中最為明顯。至于薛老師在文章中一貫表現(xiàn)出的情文并茂、生動鮮活，極富可讀性，那就更是可圈可點了。

薛老師所作序跋甚夥，十?dāng)?shù)年來，已裒然成帙。今擇其要者，成序跋集一書，此舉于嘉惠學(xué)林，功在當(dāng)下，利在后學(xué)。愚鈍如我者，只能管窺門徑，而于其學(xué)術(shù)精要，未克盡述，或述而僅得其萬一。近讀清代書畫鑒藏家兼學(xué)者陸心源的《儀顧堂集輯?！?，中有《刻<圣濟(jì)經(jīng)>序》一文，陸氏稱其書“文淺而意深，言近而旨遠(yuǎn)”，今讀薛老師《方壺樓序跋集》，可謂“于我心有戚戚焉”。