“市場(chǎng)”導(dǎo)演下的道德“表演”

20世紀(jì)90年代，我在上海讀大學(xué)，浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放正“后聲”崛起，“魔都”建設(shè)一日千里。彼時(shí)，西服與墨鏡對(duì)于國(guó)人都還是時(shí)髦玩意兒。在西區(qū)的靜安寺或徐家匯街邊，我每見(jiàn)農(nóng)民工大哥頭戴黃色安全帽，身披藍(lán)色廉價(jià)西服，一邊奮戰(zhàn)于滾滾煙塵，一邊揮汗時(shí)揚(yáng)起左手，陽(yáng)光下袖口那一抹紅色標(biāo)簽分外妖嬈。我有個(gè)同學(xué)，靠畫(huà)“行畫(huà)”賺了第一桶金，有一次他全副武裝加配一副墨鏡，騎著自行車(chē)在校園里飛奔，妥妥地撞在一棵梧桐樹(shù)上。原來(lái)是鏡片的標(biāo)簽未撕。

撕還是不撕，這是一個(gè)問(wèn)題。

近幾年，不夸張地說(shuō)，幾乎所有領(lǐng)域都在“市場(chǎng)”這位“超級(jí)總導(dǎo)演”的駕馭下，迷陷于失控的狂歡。尤其是在人文社科“工廠”，一篇篇廢話流水炮制，一部部偽作接踵登場(chǎng)，從大舞臺(tái)到“朋友圈”，拙劣的逢場(chǎng)作戲觸目皆是。但是誰(shuí)能禁得住這粉墨飛揚(yáng)？都還來(lái)不及卸妝就撩袍趕場(chǎng)。我是做“演藝”行當(dāng)?shù)模恳?jiàn)有人張口就將一部爛戲捧作“里程碑”，贊美一個(gè)明星就不顧丟了自己的爹娘，守著批發(fā)的一筐術(shù)語(yǔ)念念有詞，或者時(shí)刻不忘以“當(dāng)世之梅蘭芳”“中國(guó)之莎士比亞”曉諭眾生，心里總不免“職業(yè)病”和“幼稚病”雙料泛起：您這戲，太過(guò)了。這其中不乏“德藝雙馨”的耆宿和“著作等身”的碩儒。杯盞之余，我也曾向多位交厚的前輩求診聆教，答曰：“拿人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)嘛。”這是多大的“功德”啊，即便愚鈍如我，又豈能不知?？晌疫€是心頭一凜。所謂“君子愛(ài)財(cái)、取之有道”，那要怎樣替人消災(zāi)、消的什么災(zāi)、如何消到舒服，才算是“秀場(chǎng)”到位、“道場(chǎng)”到家？才算是“道德”的呢？

我不善飲酒，也反感勸酒，但我深信 “酒肉朋友”無(wú)論如何也要比“道德君子”可愛(ài)得多，前者不過(guò)是要吃要喝，后者卻是要錢(qián)又要命。吾非圣人，閱歷也淺，尚知真小人可鄙，偽君子可恥。也許，照外行看來(lái)，碼字、說(shuō)話、演戲，都是無(wú)本買(mǎi)賣(mài)，遠(yuǎn)不比一粥一飯見(jiàn)得實(shí)在。行內(nèi)人便也既溫煦且坦然，“人文”這張支票就任其“買(mǎi)空賣(mài)空”了。故七彩戲精尋常見(jiàn)，由來(lái)鄉(xiāng)愿扮鄉(xiāng)賢，“表演”遂成了世間自炫自慰、自欺欺人而心照不宣的標(biāo)簽。

但還是要追問(wèn)一句，庸醫(yī)錯(cuò)診要究責(zé)，強(qiáng)盜買(mǎi)命要入刑，戰(zhàn)犯暴行要審判，而那些擔(dān)綱著良知代言和情操塑造的文化人和藝術(shù)家，耍弄著“功夫在戲外”的斑斕長(zhǎng)袖，制造的卻是文化唾沫乃至文化白粉，這般翻云覆雨的上下其手和娛樂(lè)至死的平庸之惡，難道不也是一種無(wú)可逃避的原罪？可一當(dāng)臨事不關(guān)己的是是非非，任誰(shuí)都會(huì)姿態(tài)鮮明地亮相：雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。——除了他自己。

如果請(qǐng)上帝來(lái)寫(xiě)部戲劇史

僅有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)，是一個(gè)真“人”么？我深深質(zhì)疑且自問(wèn)。多少次我拍案而起，實(shí)在忍無(wú)可忍；多少回我隱忍沉默，實(shí)在為了“糊口”；多少篇“雞湯文”循循善誘，沉默是金，是做人最大的修養(yǎng)；多少位師友諄諄教誨，看破不說(shuō)破，是做人最大的美德。你沒(méi)必要去撕下人家臉上那層已緊緊鎖住皮膚的透明面膜。因?yàn)樗浩?，彼此都疼；不撕，就繼續(xù)看戲。

在中國(guó)話劇誕生100年、110年之際，或逢著大型藝術(shù)節(jié)會(huì)，有抬愛(ài)的編輯朋友向我約稿子，我說(shuō)咱們揣想一個(gè)話題，假使請(qǐng)上帝來(lái)寫(xiě)一部世界戲劇史，他會(huì)請(qǐng)哪些作家作品入列？

外國(guó)的，比如埃斯庫(kù)羅斯的《被縛的普羅米修斯》、索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢贰W里庇得斯的《美狄亞》、莎士比亞的《哈姆雷特》、王爾德的《莎樂(lè)美》、哈羅德·品特的《歸于塵土》、邁克·弗雷恩的《哥本哈根》、薩拉·凱恩的《摧毀》……有問(wèn)題么？沒(méi)，繼續(xù)。尤金·奧尼爾的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》、田納西·威廉斯的《玻璃動(dòng)物園》、阿瑟·密勒的《薩勒姆的女巫》、愛(ài)德華·阿爾比的《誰(shuí)害怕弗吉尼亞·伍爾夫》、約翰·尚利的《懷疑》？再繼續(xù)。歌德的《浮士德》、瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》、布萊希特的《大膽媽媽和她的孩子們》、皮蘭德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》、貝克特的《等待戈多》、尤奈斯庫(kù)的《椅子》、熱內(nèi)的《陽(yáng)臺(tái)》、薩特的《禁閉》、加繆的《鼠疫》、契訶夫的《櫻桃園》、拉蘇莫夫斯卡婭的《青春禁忌游戲》、易卜生的《培爾·金特》……中國(guó)的作家呢？關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》、徐渭的《歌代嘯》、湯顯祖的《牡丹亭》、洪昇的《長(zhǎng)生殿》、孔尚任的《桃花扇》、老舍的《茶館》、劉錦云的《狗兒爺涅槃》、姚遠(yuǎn)的《商鞅》、陳亞先的《曹操與楊修》……然而，30年來(lái)，僅有一部《曹操與楊修》這樣摹神入骨的戲曲，既是榮耀，不也是悲哀？

如此古今大盤(pán)點(diǎn)甚是枯燥，不了解文藝史的人大概會(huì)味同嚼蠟，而了解的人也可能跳出來(lái)叫板。但這不妨礙理解假設(shè)之中藏有真理，我們稍一思忖，這個(gè)不完全名單上的作品，都是經(jīng)過(guò)了幾十年、幾百年甚而2000多年的沉淀，都葆有一個(gè)“心照不宣”而令人敬畏的共同法則——始終閃耀著深沉、勇敢與真誠(chéng)的人性之光。如果其中有什么內(nèi)生的“標(biāo)準(zhǔn)”而非外附的“標(biāo)簽”，即是它們都出演了人的理想與困境、跋涉與守望、欲求與省思，縱肝膽披瀝，毫無(wú)矯飾。歷史并不在乎用一篇排場(chǎng)的綜述或一聲丑陋的彩頭去標(biāo)榜江湖，而時(shí)代卻熱切期許一部杰出作品的誕生去濯洗當(dāng)下，啟示未來(lái)。

一個(gè)人扮戲時(shí)戴上面具，正是為了散戲后撕碎它。但有太多人活在全天候的戲班情境里，脫不下的制服、裝不完的腔調(diào)、摘不了的面具，生生把自己折疊成一張自我風(fēng)干、自我鈐印的移動(dòng)標(biāo)本。恰如一句老話：說(shuō)穿了，漏水。當(dāng)“表演者”放棄創(chuàng)造而自我閹割，當(dāng)“觀看者”放棄立場(chǎng)而擺弄姿態(tài)，無(wú)論臺(tái)前的喧囂與幕后的荒唐，所有這一切標(biāo)簽，最終都不過(guò)化作一地雞毛。那將是最大的沉默。

魯迅撕掉的半副對(duì)聯(lián)

在一個(gè)“標(biāo)簽化生存”的社會(huì)，我反復(fù)警告自己，去標(biāo)簽的同時(shí)不要被標(biāo)簽?zāi)Щ€泥塘里的青蓮只在畫(huà)紙上，豈有在人間。當(dāng)然，除了道貌岸然信口雌黃的無(wú)行文人、披紅掛綠衣冠禽獸的無(wú)良奸商之流，并非所有人都戲癡于外界加諸的某種“人設(shè)”。

我有個(gè)演員朋友S，他整天丟三落四的，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)當(dāng)水花，唯練功練唱從不馬虎，可是做主角、站臺(tái)中的機(jī)會(huì)總是寥寥。有次他在一個(gè)小劇團(tuán)客串挑梁。我看了卻有幾分驚喜，戲雖俗套，但他那唱念做打的精氣神，都在人物的韻律里。謝幕了去后臺(tái)道賀。他說(shuō)，其實(shí)他也知道這戲還不夠理想，但不能荒了幾十年的功。

編劇Z很有才情，可好長(zhǎng)一陣子沒(méi)戲上、沒(méi)戲?qū)懀找拱炎约宏P(guān)在筒子樓小單間里，涂鴉書(shū)法、看二十四史。我奇道，您這是提前退休，還是打算做學(xué)問(wèn)了？他說(shuō)，現(xiàn)在外面各種文章、各種作品、各種報(bào)道，我實(shí)在是看不懂，不知道哪句真哪句假，古人再怎么欺我，我也可以懟懟吧。

有天晚上，久未聯(lián)系的D給我發(fā)微信，說(shuō)無(wú)意間重看了我多年前排的一出戲的錄像，仍覺(jué)得粗糲而美好，目前他的餐飲做得不錯(cuò)，過(guò)兩年再多攢點(diǎn)錢(qián)就贊助我的作品。我笑笑，當(dāng)年的孤軍不懼和一往無(wú)前哪里可再得……

我知道，為了做自己，有多難。

說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，即便標(biāo)簽滿(mǎn)城，也不能一概反對(duì)，起碼還能便利于商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)。又譬如張貼對(duì)聯(lián)這種習(xí)俗，于舊式建筑可以顯個(gè)風(fēng)范，在逢年過(guò)節(jié)討個(gè)喜慶，我也不能免俗。

前幾日重讀魯迅先生的《祝福》，其中一段寫(xiě)道：

“我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽’字，陳摶老祖寫(xiě)的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是‘事理通達(dá)心氣和平’。”

我好奇這位愛(ài)講理學(xué)的“老監(jiān)生”魯四老爺書(shū)房里的另半副對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是什么呢？補(bǔ)了補(bǔ)課，應(yīng)該是“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”，出自宋代大儒朱熹的《論語(yǔ)集注》。

據(jù)說(shuō)，今天到浙江紹興，在魯迅故居新臺(tái)門(mén)內(nèi)的德壽堂，還能看到這副完整的對(duì)聯(lián)。但這只是據(jù)說(shuō)而已，實(shí)則我去瞻仰過(guò)數(shù)次，竟半點(diǎn)印象都無(wú)。更何況，魯迅就誕生在這座臺(tái)門(mén)里，并在此生活了18年。這德壽堂里，他該睹過(guò)多少熱鬧與蒼涼啊。直可見(jiàn)我的糊里糊涂。

但有一點(diǎn)我是明了的，那條上聯(lián)，約百年前，一定是被魯迅撕掉過(guò)的。

（作者單位：上海市文廣局創(chuàng)作中心）