只留清氣滿乾坤——深情緬懷丁先生

張梅穎

10月12日，我敬愛的丁先生，這位93歲的耄耋老人，走到了他歷經(jīng)坎坷、給后人留下非同凡響的人生的終點(diǎn)。

蒼天有知。送別丁先生的那天清晨，一場淅淅瀝瀝的秋雨給肅穆的八寶山革命公墓平添了許多的凄愴和悲涼。

作為晚輩，我真正認(rèn)識(shí)丁先生并在一個(gè)班子里共事，是在2001年年初調(diào)入民盟中央擔(dān)任專職副主席，與丁先生有了工作上的交集以后。應(yīng)該說，丁先生是我政治上的啟蒙者和引路人。正是在他的言傳身教和悉心指導(dǎo)下，我才能從一個(gè)不太過問政治的醫(yī)務(wù)工作者，走上了多黨合作工作的政治發(fā)展道路。

記得剛到民盟中央的時(shí)候，為了讓我盡快進(jìn)入角色，丁先生常找我談心，談他到民盟以后協(xié)商議政、開展多黨合作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，指出做一個(gè)民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)和過去當(dāng)校長、院長、教授有很大區(qū)別，那就是一定要有極高的政治敏感度，需要花大力氣學(xué)習(xí)、補(bǔ)課，也就是要“多走、多看、多聽、多交流”。丁先生把帶我去中南海參加政治協(xié)商會(huì)當(dāng)作領(lǐng)我入門的一個(gè)好課堂，回來總問我： “有什么感受？怎么想？”他對(duì)我總是這樣循循善誘，從來不講空話、大話、套話，而是同我商量，一塊分析和研究，引導(dǎo)我從協(xié)商實(shí)踐中領(lǐng)會(huì)我國政黨制度的特點(diǎn)、優(yōu)勢，把握參政黨的準(zhǔn)確定位和協(xié)商議政的方式方法。在處理一些重大原則問題上，丁先生富于政治智慧，頭腦清醒，看得深，悟得透，拿捏得準(zhǔn)。在與丁先生這種互動(dòng)交流中，在履職盡責(zé)的甘苦中，我時(shí)常體會(huì)到有這樣一位領(lǐng)路人的幸運(yùn)和快樂。

來機(jī)關(guān)之前，我對(duì)丁先生的了解僅停留在表面，只知道丁先生是著名數(shù)學(xué)家，也是一位了不起的教育家，是被季羨林教授稱為可以與蔡元培比肩載入北京大學(xué)百年歷史的校長，在北大師生中有著廣受贊譽(yù)的良好口碑。在與丁先生接觸過程中，他的民主作風(fēng)和深厚的學(xué)養(yǎng)，他的知人善任和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，給我留下了深刻印象。即便身居高位，丁先生從來不大聲與人講話，更不希望別人把他當(dāng)成首長，他常說自己還是最適合教書。對(duì)于從政，丁先生坦言是意料之外的事情，也非己所長，但既然當(dāng)了民盟中央主席，就要盡己之力把它當(dāng)好。由于中南海政治協(xié)商活動(dòng)中涉及經(jīng)濟(jì)方面的議題很多，丁先生囑咐我要多聽取厲以寧教授的意見，厲以寧則全力支持丁先生的工作。厲教授風(fēng)趣幽默，點(diǎn)子特別多，經(jīng)常就當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢作出自己的分析和判斷，每次中央召開有關(guān)經(jīng)濟(jì)問題的協(xié)商活動(dòng)之前，我們都參考厲先生的意見和建議，形成民盟在協(xié)商會(huì)議上的發(fā)言。后來我陸續(xù)從丁先生的講述中才知道，丁先生為何如此了解和倚重厲以寧，原來厲以寧是他在牛棚落難時(shí)的室友，兩人惺惺相惜、互為知己。粉碎“四人幫”后，丁先生得以重新施展才能，并在北京大學(xué)第一次民主選舉中脫穎而出，成為萬人矚目的北大校長。他不負(fù)眾望，上任后推行了一系列改革措施：堅(jiān)持“雙百”方針，引進(jìn)競爭機(jī)制，培養(yǎng)中青年骨干，確定北大建設(shè)世界一流大學(xué)的目標(biāo)……其中讓丁先生多年后仍然記憶猶新的一件大手筆的事情，就是為了適應(yīng)國內(nèi)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心和國際上管理科學(xué)發(fā)展的大趨勢，他審時(shí)度勢，拍板決定將原來的北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系擴(kuò)建為北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院，同時(shí)另外成立北大管理科學(xué)中心，他排除阻力，不拘一格起用在經(jīng)濟(jì)系受到排擠、幾乎沒有任何行政工作經(jīng)驗(yàn)的厲以寧擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理系主任和北大管理科學(xué)中心副主任，丁先生親自擔(dān)任管理科學(xué)中心主任。經(jīng)濟(jì)管理系和管理科學(xué)中心后來合并成立了北大工商管理學(xué)院，即后來的光華管理學(xué)院。事實(shí)證明，這是一項(xiàng)十分有遠(yuǎn)見的決策。厲以寧教授也不辱使命，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，北大光華管理學(xué)院成為目前國內(nèi)最負(fù)盛名的商學(xué)院之一，培養(yǎng)了一大批服務(wù)國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的棟梁之材。

關(guān)注民生，奔走國是，是民盟的優(yōu)良傳統(tǒng)。在與丁先生共事的六年里，讓我最受教益的是他的民本思想和民生情懷。為了傳承民盟老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，做好政治交接，丁先生拖著病殘的雙腿，坐著輪椅帶領(lǐng)我們遠(yuǎn)赴甘肅定西，勉勵(lì)大家沿著費(fèi)老七下定西、志在富民的道路走下去。為了更多地了解民生實(shí)情，丁先生克服常人難以忍受的病痛，每年都堅(jiān)持參加民盟中央的重點(diǎn)調(diào)研，直到身體情況不再允許他這樣做。他鼓勵(lì)我多到基層調(diào)研，掌握第一手資料，每當(dāng)調(diào)研歸來，他總要認(rèn)真地聽我講調(diào)研過程的所見所聞，關(guān)切國家發(fā)生了什么變化，有哪些亟待解決的問題，我們要向中共中央反映什么意見……這樣的互動(dòng)伴隨著我和丁先生很多年，成為我們之間一種默契和忘年的友誼紐帶。丁先生特別關(guān)注三峽庫區(qū)的移民生計(jì)問題，從2003年開始，我先后三次帶隊(duì)深入三峽庫區(qū)調(diào)研，就移民生計(jì)、就業(yè)、職業(yè)教育、建立移民后扶措施和生活保障體系等問題與當(dāng)?shù)攸h政負(fù)責(zé)同志交換意見，提出建議。每次調(diào)研結(jié)束回京后，我都要主動(dòng)找丁先生匯報(bào)情況。當(dāng)聽到庫區(qū)大部分家庭存在零就業(yè)問題時(shí)，丁先生顯得很著急，認(rèn)為問題比較嚴(yán)重，關(guān)系到眾多移民群體的穩(wěn)定。他指示我根據(jù)調(diào)研情況，及時(shí)形成相關(guān)政策建議向中共中央反映。建議報(bào)送后，中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)很快作出了批示。丁先生建議我在適當(dāng)時(shí)機(jī)再去庫區(qū)，追蹤調(diào)研批示的落實(shí)情況，他還特別指出，要把幫助庫區(qū)辦好職業(yè)教育作為從根本上改變“移民二代”命運(yùn)的治本之策。

在丁先生的影響下，我把為人民說話、敢于直言、努力盡到黨的諍友的責(zé)任，作為我議政建言、反映社情民意的旨?xì)w。2010年全國兩會(huì)期間，在全國政協(xié)召開的關(guān)于收入分配問題的提案辦理座談會(huì)上，我針對(duì)當(dāng)時(shí)政府在收入分配上不作為，使長期積累的一些民生問題日益突出；直斥壟斷央企以“共和國長子”自居，爭當(dāng)“地王”，推高房價(jià)造成惡果，批評(píng)政府對(duì)農(nóng)民工群體的漠視。第二天各大媒體把我的發(fā)言鋪天蓋地報(bào)道出來，有位政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提醒我說“你捅婁子了！”我也覺得自己的言論比較尖銳，心里有些忐忑，于是就去請(qǐng)教已經(jīng)退休的丁先生。丁先生猜出了我的來意，他說夫人已經(jīng)把從網(wǎng)上看到的報(bào)道告訴他了，他笑著說，你講得好，是為人民說話，只有這樣才能彰顯民盟存在的價(jià)值和影響力。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。丁先生一生飽經(jīng)磨難，但他對(duì)真理和人性的追求從未停止，對(duì)黨的信仰和忠誠從未動(dòng)搖，對(duì)祖國的赤誠、對(duì)人民的熱愛從未改變，在他的身上，濃縮了一代愛國知識(shí)分子上下求索、初心不改的人生歷程。不論是在北大還是在民盟的歷史上，不論是在中國教育界還是在統(tǒng)一戰(zhàn)線，丁先生都是一個(gè)大寫的人物。他的高貴品質(zhì)、他的民主精神、他的務(wù)實(shí)作風(fēng)和改革勇氣，他面對(duì)苦難的強(qiáng)大隱忍和處變不驚的能力，皆非常人所能企及。他給我們留下的是精神的感召和人格的力量。

丁石孫先生永遠(yuǎn)活在我們心里！

丁石孫先生二三事

王杰

2019年10月12日，敬愛的丁石孫先生永遠(yuǎn)離開了我們。盡管2015年年初師母故去后，丁先生就住進(jìn)了醫(yī)院，健康狀況一直不好，但在我心底總存有一絲希望，希望有一天丁先生能夠再回到他深愛著的北大校園，回到深深愛戴他的北大師生中間。然而奇跡沒有出現(xiàn)……而此時(shí)此刻我能夠做的，也僅僅是把記憶中的若干片段寫下來，借以表達(dá)對(duì)丁先生的懷念。

一

1978年我考進(jìn)北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，10月初來燕園報(bào)到，正式成為北大數(shù)學(xué)系“文革”后招收的第一屆本科生。我們到北大之后上的第一堂課就是丁石孫先生的《解析幾何》。

我至今還清楚地記得，那堂課的時(shí)間是在晚上，地點(diǎn)是二教103。那是北大當(dāng)時(shí)最大的幾個(gè)教室之一，能夠容納300多人。由于新生對(duì)校園不熟，等我找到地方的時(shí)候教室里已經(jīng)是座無虛席了，多虧有個(gè)同學(xué)很熱情地把他占的一個(gè)位子給了我。坐下往前一看，才發(fā)現(xiàn)老師已經(jīng)站在講臺(tái)旁了，高高的個(gè)子，腰板筆挺，頭發(fā)略顯花白，風(fēng)度很好，脖子上掛著一個(gè)無線話筒。當(dāng)時(shí)并不知道這個(gè)老師叫什么名字。開始上課了，老師首先介紹自己的名字，課程的目的、要求等。這時(shí)我才知道他叫丁石孫。丁先生的嗓音洪亮，頗具感染力，講課非常清楚，有條有理，板書也很認(rèn)真仔細(xì)。這就是我第一次見到丁先生的情形。由于去得晚，坐在很后面，所以這次應(yīng)該只算得上是遙望。

丁先生上課不僅教授知識(shí)，同時(shí)很重視講解一些幾何的思想。比如在開始講仿射變換的時(shí)候，他特別提到這部分其實(shí)是很難講的，因?yàn)?ldquo;涉及一些重要的東西，對(duì)于一年級(jí)的新生并不容易理解，如果覺得很容易，那就糟了”。丁先生的這段話給我留下了很深的印象。幾年后上研究生時(shí)，一次與張益唐聊天，他也說清楚地記得丁先生的這段話。當(dāng)然，對(duì)丁先生這段話的理解是在我自己開始從事教學(xué)之后才逐漸加深的。

二

過了一段時(shí)間，系里請(qǐng)丁先生做報(bào)告，地點(diǎn)是數(shù)學(xué)系所在的一院二樓會(huì)議室。會(huì)議室不大，使得我們有了與丁先生近距離接觸的機(jī)會(huì)。會(huì)上先生侃侃而談，從自己的求學(xué)經(jīng)歷到心路歷程，從數(shù)學(xué)系的情況到如何學(xué)好數(shù)學(xué)……不知不覺就談到了當(dāng)時(shí)很熱門的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。那時(shí)社會(huì)上有許多人向往學(xué)數(shù)學(xué)，據(jù)說都是受了徐遲這篇報(bào)告文學(xué)的影響，立誓要當(dāng)陳景潤第二。盡管我報(bào)考數(shù)學(xué)系與徐遲無關(guān)，但是丁先生的話還是令我大吃一驚。他說數(shù)學(xué)界的不少人最不喜歡徐遲，因?yàn)樗殃惥皾檶懙貌皇橙碎g煙火，在日常生活中甚至顯得有些弱智。徐遲報(bào)告文學(xué)的影響巨大，使得社會(huì)上許多人誤以為數(shù)學(xué)家都是這樣的，而這完全不符合實(shí)際情況。接著丁先生就舉了數(shù)學(xué)系馬希文的例子，說馬希文不僅非常聰明，而且興趣廣泛。他去美國訪問，時(shí)間不長就已經(jīng)在當(dāng)?shù)胤浅?ldquo;popular”了，他會(huì)彈鋼琴、會(huì)作曲，得知房東的女兒要過生日，就作了一首曲子，作為生日禮物送給她。這令房東太太大喜，當(dāng)即免掉了馬希文一個(gè)月的房租。這段軼事聽得大家哈哈大笑，也才開始知道系里的這些老師們絕非整天埋頭數(shù)學(xué)，生活也是豐富多彩、充滿趣味的。

丁先生還談起年輕時(shí)做研究，碰到一個(gè)問題，去請(qǐng)教江澤涵先生。論文完成后，丁先生要把江先生的名字也列為作者，江先生堅(jiān)決不同意，說文章署名是一件很嚴(yán)肅的事情，即使是人家?guī)椭阕C明了某個(gè)定理，最多也只可以在文章末尾表示一下感謝。這些年來，每每看到、聽到因?yàn)槲恼率鹈[出的各種故事，我都會(huì)情不自禁地想起這件往事。

大概到了三年級(jí)的時(shí)候，我又聽過丁先生的一次講座。這次印象最深的是丁先生講到中國的數(shù)學(xué)事業(yè)還很落后，不僅在理論研究方面有差距，在應(yīng)用方面與發(fā)達(dá)國家的差距更大，所以應(yīng)該鼓勵(lì)更多的年輕人把數(shù)學(xué)的理論和工具用到方方面面。他有一句話我記得特別清楚：什么時(shí)候數(shù)學(xué)系培養(yǎng)出來的畢業(yè)生多數(shù)不搞數(shù)學(xué)了，中國的數(shù)學(xué)就上去了。

三

1985年我研究生畢業(yè)后留校。因?yàn)閷?dǎo)師段學(xué)復(fù)先生當(dāng)時(shí)的編制在數(shù)學(xué)研究所，我也就被分配到了數(shù)學(xué)所。幾年后，數(shù)學(xué)系和數(shù)學(xué)所實(shí)行人事制度改革，系、所人員開始雙向流動(dòng)：每個(gè)教師在系里工作一段時(shí)間后，可以進(jìn)研究所工作兩年，在此期間減免部分教學(xué)工作，以便集中開展研究，或者出國進(jìn)修訪學(xué)等，然后再回到數(shù)學(xué)系。因?yàn)槲耶厴I(yè)后并沒有在系里工作的經(jīng)歷，于是就從數(shù)學(xué)所轉(zhuǎn)到了數(shù)學(xué)系的幾何代數(shù)教研室，與丁先生成了同事。

當(dāng)時(shí)的丁先生已經(jīng)是北京大學(xué)校長了，但我記得教研室的許多活動(dòng)他都來參加。那時(shí)趙春來還在北京計(jì)算機(jī)學(xué)院任教，王詩宬在美國也還尚未學(xué)成，教研室里除了我以外，大多是與丁先生共事多年的老師。我記得有聶靈沼、王萼芳、石生明、尤承業(yè)、藍(lán)以中、閆淑達(dá)、陳維桓、丘維聲、劉連生等。丁先生完全是以普通老師的身份來參加教研室活動(dòng)，和大家一起學(xué)習(xí)、討論。大家也全然沒有把他當(dāng)校長，而只是熟悉的同事“老丁”。

有時(shí)候自然也會(huì)談到學(xué)校的工作和他遇到的難處。記得那時(shí)候教師特別是青年教師的住房問題非常突出，自然有一些人想方設(shè)法找校長反映自己的困難，要求給予照顧。一次談及此事，丁先生說：“要敢于承認(rèn)自己沒有權(quán)。我無權(quán)把房子批給你，因?yàn)槲覠o法判斷你是否比別人更困難，于是把房子給你，而不是給別人。但并不是說我不管房子的事。我會(huì)參與討論制定學(xué)校分房的規(guī)則，然后請(qǐng)房產(chǎn)部門根據(jù)規(guī)則去執(zhí)行。這才是校長應(yīng)該做的事。”還有一次他感嘆說，學(xué)校里有個(gè)別人根本不稱職，但他這個(gè)校長連扣別人一分錢工資的權(quán)力都沒有，更別提其他的措施了。

四

丁石孫先生對(duì)學(xué)生一直很關(guān)心，也非常愛才。我們年級(jí)有個(gè)同學(xué)，數(shù)學(xué)天分極高，年齡比較小，丁先生一直對(duì)他愛護(hù)有加。不過這個(gè)同學(xué)的英語考試總過不了關(guān)，直到臨畢業(yè)前他的英語仍然沒有及格，照當(dāng)時(shí)的規(guī)定就無法畢業(yè)。丁先生向?qū)W校教務(wù)部門陳情，希望充分考慮這個(gè)同學(xué)在數(shù)學(xué)方面的特殊才能，再給他一次機(jī)會(huì)，使得這個(gè)同學(xué)得以延長一年學(xué)習(xí)，專攻英語。一年之后，又是在丁先生的關(guān)心幫助下，他得以留校任教。

考進(jìn)北大前我已經(jīng)參加工作。1985年我研究生畢業(yè)時(shí)，段學(xué)復(fù)先生有意要我留下，我自己當(dāng)然也非常希望能夠留在北大繼續(xù)學(xué)習(xí)、工作。但是我原來的單位始終堅(jiān)持要我回去，不肯放人。丁先生和數(shù)學(xué)系當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)鄧東皋、黃槐成等老師都做了許多努力，親自出面與我原來的單位溝通，做他們的工作，這才使我最終留在了北大。1994年我去西澳大學(xué)做高級(jí)訪問學(xué)者。那時(shí)國內(nèi)剛剛開始有電子郵件，丁先生也有了一個(gè)自己的電子郵箱。我走之前他專門把郵箱地址給了我，囑咐我到了那邊就給他發(fā)郵件，這樣就可以方便地聯(lián)系了。到了珀斯之后，一拿到郵箱地址，我就馬上給丁先生發(fā)了郵件，此后就經(jīng)常通過電子郵件向他匯報(bào)自己的情況和研究的進(jìn)展，他總會(huì)及時(shí)回復(fù)，給了我許多鼓勵(lì)、指導(dǎo)和幫助。

五

丁石孫先生是一位數(shù)學(xué)家。由于時(shí)代和個(gè)人經(jīng)歷的原因，他先后在同調(diào)代數(shù)、編碼理論、代數(shù)數(shù)論等領(lǐng)域開展工作。從20世紀(jì)70年代起，他和段學(xué)復(fù)、聶靈沼、王萼芳等一起參加國防應(yīng)用數(shù)學(xué)的研究和人才培養(yǎng)。“文革”結(jié)束后他把主要的學(xué)術(shù)精力聚焦于代數(shù)數(shù)論的教學(xué)和研究。他和聶靈沼先生一起開設(shè)課程、培養(yǎng)研究生，做了大量工作。由聶靈沼、丁石孫兩位先生編寫的《代數(shù)學(xué)引論》榮獲第二屆全國高等學(xué)校優(yōu)秀教材特等獎(jiǎng)。趙春來、張紹偉、王福正等都是聶先生和丁先生的高足。20世紀(jì)90年代以后，不論是擔(dān)任中國民主同盟的領(lǐng)導(dǎo)人，還是后來擔(dān)任全國人大常委會(huì)副委員長，丁先生依舊經(jīng)常來到北大數(shù)學(xué)系當(dāng)時(shí)所在的一院，參加每周一次的代數(shù)數(shù)論討論班，我們也依舊經(jīng)常能夠見到熟悉的丁先生。

值得一提的是，丁石孫先生是最早在普通高校和科研院所開展密碼學(xué)研究和人才培養(yǎng)的數(shù)學(xué)家之一。1982年出版的《線性移位寄存器序列》一書就是在他授課講義的基礎(chǔ)上擴(kuò)充完善而成的。隨著形勢的發(fā)展，在丁先生和其他前輩的推動(dòng)下，1990年成立了中國密碼學(xué)會(huì)籌備組。在同年12月召開的中國密碼學(xué)會(huì)（籌）第一次大會(huì)上，丁先生被推選為理事長。盡管由于各方面的原因，中國密碼學(xué)會(huì)直到2007年才得以正式成立，但從1990年到2006年，每兩年一次的中國密碼學(xué)會(huì)議從未間斷，在中國密碼學(xué)研究的發(fā)展和人才的培養(yǎng)方面起到了重要的作用。

丁先生的講話藝術(shù)是非常高的，時(shí)而簡潔明快、時(shí)而幽默風(fēng)趣，更多的是直截了當(dāng)、一針見血。記得21世紀(jì)初，我有幸與丁先生一起參加一個(gè)活動(dòng)。結(jié)束后有記者采訪丁先生，其中一個(gè)問題是：“您覺得當(dāng)北大的校長和其他大學(xué)的校長有什么不一樣？”丁先生絲毫沒有猶豫，張口答道：“當(dāng)北大校長就是你說的話可以誰都不聽。”在場的人不少都笑了?？墒?，有多少人能夠真正理解丁先生這句話背后的含義呢？

最后講一點(diǎn)“八卦”。北京師范大學(xué)的郝鈵新先生講過一個(gè)故事。他與丁先生同庚，都是1927年生人，屬兔。困難時(shí)期沒有肉吃，丁先生和郝先生有時(shí)候會(huì)一起在北京城里轉(zhuǎn)——找吃的。有一回好不容易找到一家館子有肉賣，但一問說是兔肉。郝先生問丁先生：兔子肉吃不吃？丁先生說：兔子肉也吃！于是兩位屬兔的數(shù)學(xué)老師一起吃了一頓兔子肉。

送別丁校長

劉圣宇

2019年10月17日，是送別丁校長的日子。早晨7點(diǎn)30分，我乘坐丁校長的公務(wù)車，跟在靈車后面從北京醫(yī)院緩緩駛出，沿著長安街一路西行。此時(shí)，天空陰沉，下著深秋的冷雨，寒意痛徹心扉。這是我最后一次跟隨丁校長穿過北京的街道。

在八寶山革命公墓舉行的遺體告別儀式莊嚴(yán)隆重，習(xí)近平同志等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參加。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2000多人來到八寶山為丁校長送行。我知道，還有更多的人因?yàn)楦鞣N原因不能前來。丁校長自2008年從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來以后，由于身體原因幾乎未參加過任何社會(huì)活動(dòng)。我淺薄地認(rèn)為丁校長早已淡出了人們的視線，未想到有這么多人把對(duì)他的記憶珍藏心底。人們對(duì)丁校長發(fā)自內(nèi)心的崇敬和懷念，讓我很多次流下感動(dòng)的淚水，也讓我思考他為什么會(huì)有如此深遠(yuǎn)的影響力。

值得記住的北大校長

丁校長辭世的消息一發(fā)布，迅速在網(wǎng)絡(luò)上形成了悼念高潮，其中，最讓我感動(dòng)的是北大人對(duì)丁校長的懷念。我最早讀到的是微信轉(zhuǎn)發(fā)的文章《精神的召喚——記與丁石孫先生35年的交往》，這是北大國際關(guān)系學(xué)院袁明教授寫的。我知道袁老師與丁校長十分熟悉，能夠體會(huì)她第一時(shí)間刊發(fā)舊文的心情。袁老師在文章中寫道，丁校長傳播的“是知識(shí)，更是精神。精神的召喚力，是持久的，真正入人心的……這是真正的人的精神，也是北大的精神”。很快又有朋友轉(zhuǎn)發(fā)來一部舊體詩集，分為“悼詩”和“紀(jì)念詩”兩部分。作者都是我不認(rèn)識(shí)的校友，他們用詩歌表達(dá)了對(duì)丁校長的懷念和對(duì)北大精神的認(rèn)識(shí)。

接著又讀到了1984級(jí)同學(xué)的一部詩文集，內(nèi)容更加豐富，有舊體詩，有新詩，還有挽聯(lián)和校園生活的回憶短文等。他們一致引以為傲的是，只有他們這一屆從入學(xué)到畢業(yè)都是丁石孫長校，有人因此稱丁校長為“84之父”。讀這些追憶文字，我沒有發(fā)現(xiàn)哪位校友與校長有較多交往，丁校長生前可能連他們的名字都叫不上來。他們感念于老校長的品格和風(fēng)范引導(dǎo)了一種精神。

出席遺體告別儀式的北大校友，絕大多數(shù)是我不認(rèn)識(shí)的。在人群中，我看到有丁校長20世紀(jì)50年代的老學(xué)生，已經(jīng)80多歲，仍然泣不成聲。雖然治喪委員會(huì)為自改革開放之初至1988年每屆校友代送了花圈，但仍有一些人捧著自己撰寫的挽聯(lián)前來。在告別室門口，1985級(jí)校友代表神情凝重地合影，他們手里舉著的挽聯(lián)是：“無丁公何如北大，有校史必載斯人。”我又從轉(zhuǎn)發(fā)的微信中看到，1988級(jí)校友的挽聯(lián)最長：“一面春風(fēng)，曾有丁香化雨，石舫煙云，孫竹凌雪，燕園于茲多風(fēng)骨；卅年契闊，但悲天高九重，地闊萬里，人已千古，君子從來稀世出。”不知此長聯(lián)何人所撰，曾懸掛于何處。

丁校長一生謙遜，不喜歡別人贊揚(yáng)，這一次他能夠理解和接受嗎？

丁校長的逝世，使人們?cè)俅蜗肫?998年北大百年校慶時(shí)季羨林先生說過的話：北大歷史上有兩位校長值得記住，一位是蔡元培，另一位是丁石孫。記得有人向丁校長說起季先生的這個(gè)評(píng)價(jià)，他的回答是：“太高了，我不敢當(dāng)！”很遺憾，當(dāng)年沒有向季先生請(qǐng)教他對(duì)丁校長的認(rèn)識(shí)。作為后生晚輩，我沒有能力、也沒有資格評(píng)價(jià)丁校長的貢獻(xiàn)。在這里，我想結(jié)合記錄整理《丁石孫自述年譜》過程中了解到的情況，和自己在北大學(xué)習(xí)三年及在丁校長身邊工作多年的經(jīng)歷，聯(lián)系近年對(duì)北大校史的學(xué)習(xí)談一談。

丁校長出掌北大，是改革開放初啟時(shí)代特有的一個(gè)事件，有關(guān)部門在北大副教授以上的教師和副處級(jí)以上的干部中作了一次民意測驗(yàn)，之前沒有擔(dān)任過校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的丁石孫進(jìn)入了領(lǐng)導(dǎo)視野。丁校長后來說可能是當(dāng)系主任期間，數(shù)學(xué)系的矛盾問題處理得比較好，給大家留下了印象，于是有些人投了他的贊成票。有關(guān)部門的決策內(nèi)幕我們無法得知，他自己聽到這一消息也深感意外。

丁校長執(zhí)掌北大時(shí)的風(fēng)采我未得親見，他的這段經(jīng)歷我主要從兩個(gè)渠道獲得：一個(gè)是他的講述，另一個(gè)是學(xué)生們的回憶。我發(fā)現(xiàn)二者之間有巨大的反差：丁校長的敘述語氣平淡，談的多是平凡的事情，沒有宏大的目標(biāo)和響亮的口號(hào)，沒有轟轟烈烈的事跡，甚至沒有獨(dú)到的教育思想，他處理校務(wù)似乎遵循的都是常識(shí)常情；學(xué)生們的回憶卻色彩繽紛，他們眼中的校長是北大精神的化身，是開一代風(fēng)氣的教育家，是青年人的知心朋友和守護(hù)神，是誰都可以從自行車上拉下來談心的平民校長……這些看似難以理解的矛盾現(xiàn)象，可能正體現(xiàn)了丁校長的思想和言行深刻地契合了北大的精神傳統(tǒng)，順應(yīng)了時(shí)代潮流和廣大師生的理想希望。

人們一般只了解丁校長是一個(gè)數(shù)學(xué)家，他的講課藝術(shù)廣受贊譽(yù)，很少有人注意到他良好的人文社科修養(yǎng)。他早年在上海大同大學(xué)讀書時(shí)，即廣泛閱讀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作，是學(xué)生組織“烏托邦讀書會(huì)”的后期負(fù)責(zé)人和哲學(xué)報(bào)告人，還曾與羅素通信。轉(zhuǎn)學(xué)清華大學(xué)數(shù)學(xué)系以后，他主動(dòng)選修哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、法文等課程，成績優(yōu)異，并因此與授課的外系老師保持長期友誼。王憲鈞先生提到國內(nèi)三五個(gè)懂?dāng)?shù)理邏輯的人，其中就有丁石孫。20世紀(jì)四五十年代的北大、清華，薈萃了一批當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的學(xué)者。從自身的求學(xué)和工作經(jīng)歷，從老師們的身上，丁石孫領(lǐng)會(huì)了什么是現(xiàn)代大學(xué)精神。20世紀(jì)50年代初他是被江澤涵等老一輩數(shù)學(xué)家寄予厚望的青年才俊之一，然而后來北大不平坦的發(fā)展道路和他個(gè)人莫名其妙地被整肅和批判，使他痛苦地體會(huì)到現(xiàn)代大學(xué)精神的流失以及中國教育怎樣一步步失去生機(jī)。丁石孫有條件、也有能力在這方面比一般人思考得更加深刻。他的學(xué)生回憶，1976年“文革”結(jié)束，他情不自禁地在全系大會(huì)和工作組召開的會(huì)議上發(fā)言，批判了對(duì)數(shù)學(xué)系造成嚴(yán)重破壞的“左”的一套做法，引起了大家的共鳴。盡管他只是想說說壓抑了很多年的心里話，但最終還是被拉進(jìn)了數(shù)學(xué)系揭批“四人幫”領(lǐng)導(dǎo)小組，并擔(dān)任了副組長。這竟意外地改變了他的人生道路。

丁石孫擔(dān)任校長期間，強(qiáng)調(diào)尊重人的個(gè)性和自由發(fā)展，重視教育和學(xué)術(shù)研究的規(guī)律，對(duì)青年學(xué)生寬容愛護(hù)，這是對(duì)蔡元培倡導(dǎo)的兼容并包理念和五四精神的繼承發(fā)揚(yáng)，也是他基于個(gè)人經(jīng)歷形成的價(jià)值觀。踐行這些理念，對(duì)他來說是自然而然的事情，也是他堅(jiān)定不移的立場。季先生提醒要記住丁石孫，我想很重要的一個(gè)方面是肯定他為接續(xù)和光大北大精神作出的重要貢獻(xiàn)。

精神傳承不是空洞的，季先生的話應(yīng)該還包含另一層意思，丁石孫長校的五年，是北大發(fā)展最好的時(shí)期之一。丁校長說他50歲前沒當(dāng)過干部，但這并不妨礙他成為一個(gè)高明的管理者。他思路清晰，善于抓住問題的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。1977年他在系里擔(dān)任副組長，就積極推動(dòng)為1960年被開除黨籍的原黨支部書記平反，讓大家討論這位同志過去執(zhí)行的政策，由此在系里搞清了是非，統(tǒng)一了思想，打開了工作局面。之后，丁石孫擔(dān)任數(shù)學(xué)系副主任、系主任，以非常人性化的方式解決了工農(nóng)兵學(xué)員的去留問題。通過成立數(shù)學(xué)研究所，建立學(xué)術(shù)休假制度，極大地調(diào)動(dòng)了系里老師教學(xué)和科研的積極性。

他思想冷靜，作風(fēng)務(wù)實(shí)。在擔(dān)任校長的第一次大會(huì)上，他就講不要指望我燒“三把火”，北大的事情不是“三把火”能夠解決的。他從非常具體的事情抓起，比如學(xué)生食堂、宿舍定時(shí)熄燈等，步步為營。他熱愛北大，但對(duì)北大存在的問題始終保持清醒的認(rèn)識(shí)。他說北大人思想活躍，想法多是優(yōu)點(diǎn)，但過于自由散漫會(huì)影響工作的開展。他和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)層一起建立和完善了一系列制度，使各種事情有章可循。他對(duì)教育規(guī)律有深刻認(rèn)識(shí)，說加強(qiáng)管理不是要把人管死，而是創(chuàng)造條件讓人更好地發(fā)揮特長；他說管理者不要總以為教師會(huì)偷懶，絕大多數(shù)人對(duì)所從事的專業(yè)是有興趣的，真正有價(jià)值的成果都是有興趣的人搞出來的；他甚至不贊成建立博士生導(dǎo)師等制度，認(rèn)為沒有必要把教授分出等級(jí)。

1983年11月至1984年11月，丁石孫在哈佛大學(xué)訪學(xué)，對(duì)我們被落下的程度感到吃驚。他說1950年代初看國外的學(xué)術(shù)期刊并不覺得困難，但現(xiàn)在美國一些新的學(xué)科分支我們完全不了解。他由數(shù)學(xué)想到其他學(xué)科，包括社會(huì)科學(xué)，與世界先進(jìn)水平的差距令他感到憂慮。擔(dān)任校長以后，他大力推動(dòng)校際交流，李政道等人就是這時(shí)開始與北大合作帶研究生的，北大也盡可能派出更多教師出國進(jìn)修。他推動(dòng)了一系列改革措施出臺(tái)，包括改組學(xué)術(shù)委員會(huì)，吸收中青年教師參加；建立正常的退休制度，教授65歲都要退休，即使是院士也該如此；成立了包括管理科學(xué)中心（光華管理學(xué)院前身）在內(nèi)的五個(gè)交叉學(xué)科中心，建立了十幾個(gè)國家級(jí)和省部級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室；積極推動(dòng)科研成果轉(zhuǎn)化，支持建立方正集團(tuán)等。

20世紀(jì)80年代是中國思想極為活躍的時(shí)期，北大尤其如此，群體性事件經(jīng)常發(fā)生，丁校長有時(shí)也被搞得焦頭爛額。他堅(jiān)決反對(duì)采取壓制的方式處理，盡可能聽取學(xué)生的意見，通過平等對(duì)話化解學(xué)生激動(dòng)的情緒。一系列改革措施的出臺(tái)和制度建立，必然會(huì)觸及一部分人的利益，因?yàn)槎⌒ｉL著眼學(xué)校長遠(yuǎn)發(fā)展的立場，公平公正處理問題的方式，最終得到了大多數(shù)人的理解。

擔(dān)任校長之初，他說“上下左右前后都要戰(zhàn)斗”。為辦好北大，丁校長付出了巨大努力。1988年北大90年校慶時(shí)，學(xué)校很多教學(xué)科研指標(biāo)都達(dá)到了國內(nèi)最高水平，這是丁校長感到欣慰的。他也有很多遺憾，甚至說自己是一個(gè)“失敗的校長”，他發(fā)自內(nèi)心地希望北大成為思想自由、學(xué)術(shù)繁榮的精神高地。當(dāng)時(shí)北京新聞電影制片廠拍了一個(gè)紀(jì)錄片，有這樣一組鏡頭：丁校長在雪地上困難地向前走，身后留下一串腳印。很多年之后他還記得這件事，我想這可能比較準(zhǔn)確地表達(dá)了他的感受。

知識(shí)分子本色

丁校長待人寬厚平和，對(duì)身邊工作人員從未提出過“嚴(yán)格要求”。丁校長說人的能力有大小，只要認(rèn)真做就行了。有一次我把一件比較重要的事情忘記了，很不好意思，他反而寬慰我“不要緊，還來得及”。他安排工作，或者要我到他家里去，總是用商量的語氣，“明天你有時(shí)間嗎？”起草文稿是秘書的重要工作，但在這方面我沒有花費(fèi)過太多精力。丁校長能口頭講時(shí)盡量不用稿子，即便有時(shí)需要講話稿，他也會(huì)提前把想表達(dá)的意思講給我。有一次，他略帶歉意地說：“在學(xué)校時(shí)，事情都裝在心里，直接講就好了?，F(xiàn)在有些話不會(huì)說，你幫我寫一寫吧。”他從未挑剔過我這個(gè)中文系畢業(yè)生的文采，每次把講話稿交給他看，后來是讀給他聽，他總是說“就這樣”，簡單至極。我不記得受到過他的批評(píng)，但深知不是因?yàn)樽约汗ぷ鞲傻煤?。不僅如此，他還樂于發(fā)現(xiàn)年輕人的長處，向熟悉的人表揚(yáng)我“能對(duì)付得了那些事情”，稱贊我的記憶力好。在丁校長身邊工作，我感到心里踏實(shí)，有信心。

民主作風(fēng)在丁校長身上是一種習(xí)慣，在會(huì)議上、在平時(shí)的談話中，我從未見到過他隨便打斷別人。他常說的一句話是，“總要讓人把話講完吧”。他認(rèn)為寬容是民主的要義，看不慣有些領(lǐng)導(dǎo)口口聲聲把民主掛在嘴上，卻非常不尊重不同意見。丁校長表里如一，真誠無偽。不講大話空話，更不講假話，有些場合不便于講真話，他寧愿沉默。他不欺人，亦不自欺，我從未見他夸夸其談。他深知一個(gè)人在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)上的局限，當(dāng)別人請(qǐng)他發(fā)表意見時(shí)，他經(jīng)常說的一句話是“這件事情我不懂”。有幾次主持會(huì)議的人請(qǐng)他作“重要講話”，他直截了當(dāng)?shù)卣f：“如果要我作重要講話，我就不敢講了，一個(gè)人一輩子講不出幾句重要的話來。”他從不把自己當(dāng)成大人物，和民盟盟員座談時(shí)，他常說一句話，“我是一個(gè)教了40多年書的老教師”。他始終保持知識(shí)分子的本色，對(duì)志趣相投的人的評(píng)價(jià)是，“能在一起聊聊天”。他喜歡和朋友一起閑談，說說心里話，只是晚年由于身體和其他原因，這成了一件困難的事情。

丁校長一生清正廉潔，生活簡樸。他擔(dān)任北大校長時(shí)，一直住在中關(guān)園一套70平米的房子里。大兒媳回憶，他們結(jié)婚后仍住集體宿舍，只有在室友回家時(shí)才能團(tuán)聚，但連想都沒敢想過要求爸爸向?qū)W校借一間房子。小兒子中考沒有考好，乖乖地按分?jǐn)?shù)入學(xué)就讀。丁校長雖然身居高位，但其親屬?zèng)]有得到任何特殊照顧，孩子們都從事普通工作，過著平凡的生活。丁校長留下遺囑，要把法律上屬于他的一部分存款捐給北大數(shù)學(xué)系。兩個(gè)兒子商量，媽媽也不在了，就把屬于媽媽的部分也一并捐出。我清楚地知道，這400萬元是兩位老人畢生的全部積蓄，對(duì)他們這個(gè)家庭而言絕對(duì)是一筆巨大的財(cái)富。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，兩個(gè)兒子的表現(xiàn)，為丁校長的教育生涯畫上了完美的句號(hào)。

丁校長走了，世上再無丁石孫。這一缺憾是時(shí)代的精神缺憾，不僅北大人，無數(shù)有堅(jiān)持、有追求的知識(shí)分子都深深地體會(huì)到了。

丁校長走了，他自由的精神終于擺脫了病殘軀體的束縛，向永恒飛升。

丁校長，愿您在天堂里健康快樂！

我們的先生

張紅全

2019年10月12日，從民盟中央脫貧攻堅(jiān)民主監(jiān)督工作座談會(huì)上乘機(jī)返京一落地，我收到同在丁先生身邊服務(wù)的工作人員發(fā)來的消息：“紅全，我們的先生走了，兩點(diǎn)三十五分。”一時(shí)間，我的世界空了。前日收到醫(yī)院報(bào)病危通知，我便心焦如焚，不曾想會(huì)在這三萬英尺的天空與先生永別，竟也未能見他最后一面。新華社和央視新聞聯(lián)播晚間播發(fā)通稿：丁石孫同志在京逝世，享年93歲。怔怔看著新聞，瞬間浮生，思緒翻飛，先生無盡之高潔、無窮之親切浮現(xiàn)腦海，我心凄然，久久無法平復(fù)。

哲人其萎，風(fēng)范長存。一些同事朋友囑我寫篇文字。先生走了，近日以來竭力為先生身后事奔忙，不眠不休以盡最后忠孝，忙碌間能暫時(shí)忘卻哀痛，提起筆來卻覺有千斤之重。先生之好，是我切身的感受；如何之好，千言萬語又不知從何說起。平常和先生相處，自在有余，今天想要說出來這些自在之處，卻倍感拘謹(jǐn)。何況自知愚鈍，不擅為文，不知如何是從。就從“我們的先生”說起吧。

一個(gè)平凡的人

先生，是我們的先生。他不是哪個(gè)不食人間煙火的人，他是那個(gè)貼心的教師，他是那位慈祥的老者，他自始至終保持著本色。

丁先生祖籍江蘇鎮(zhèn)江，1927年9月5日（陰歷八月初十）出生于上海西門路潤安里43號(hào)，取名丁永安。父親丁家承，字若農(nóng)。父親比他大19歲。母親名劉惠仙，比他大18歲。祖父丁傳科，字子盈。丁先生母親早逝，家中兄妹四人，他是老大。夫人桂琳琳，膝下有兩個(gè)兒子，一個(gè)孫子。本是出身名門望族，卻是和光同塵。

2007年5月，丁先生的秘書劉圣宇被組織派往陜西掛職，需要找個(gè)人接續(xù)先生處的一些事情。我在民盟中央機(jī)關(guān)已工作了幾年，劉秘書和時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)們商議，決定派我去丁先生處做工作人員。劉秘書最初帶我到先生家里時(shí)，我因?yàn)樾睦餂]底，感覺有些緊張。先生聊家常似地問我會(huì)不會(huì)用電腦，說工作中可能會(huì)遇到文字輸入。我工科畢業(yè)來機(jī)關(guān)時(shí)，報(bào)考的就是辦公廳的計(jì)算機(jī)運(yùn)維崗位，算做過信息網(wǎng)絡(luò)設(shè)備的維護(hù)工作，所以信心滿滿地拍胸脯說這個(gè)我沒問題，算是放松了下來。第一次的見面，先生就是如此平易、親切。

先生愛護(hù)晚輩是出了名的，尤其惜才愛才、關(guān)護(hù)學(xué)生。張景中想請(qǐng)先生幫助反映一些情況，先生欣然應(yīng)允，并興致勃勃地給我講述了張景中在沒有資料的條件下寫論文的傳奇故事；擔(dān)任過山大校長的潘承洞及其弟弟潘承彪也是先生學(xué)生，先生提起如數(shù)家珍，笑說潘承洞有些運(yùn)算要靠能力強(qiáng)的弟弟潘承彪來做，但哥哥潘承洞的名氣要大得多；近年因?yàn)樽C明孿生素?cái)?shù)猜想而一舉成名的張益唐是先生極為偏愛的弟子，他大器晚成的例子也印證了先生當(dāng)年對(duì)數(shù)學(xué)界的判斷：先學(xué)習(xí)前沿，搞好數(shù)學(xué)教學(xué)，用兩三代人的積累來出成就?？傊壬棵刻崞饘W(xué)生，總是神采飛揚(yáng)、引以為豪的。

丁先生曾向我說起自身學(xué)術(shù)最大的遺憾就是因?yàn)楦鞣N運(yùn)動(dòng)的干擾，沒能把程序自動(dòng)化繼續(xù)搞下去。他說他剛開始搞軟件編程的時(shí)候，他們的工作在世界上是很先進(jìn)的，但到后來一耽誤就成了幾十年的差距。于是我問先生，您因?yàn)槟贻p時(shí)被搞運(yùn)動(dòng)耽誤，學(xué)術(shù)沒有機(jī)會(huì)做到更高，后來您教書育人、天下桃李，他們能在學(xué)術(shù)上取得更大成就，要比自己在學(xué)術(shù)上做出成就還有意義吧？先生說，是的。丁先生自稱是“失敗的北大校長”，然而北大的師生都對(duì)他推崇備至。先生的課講得極好，在當(dāng)時(shí)是很出名的。

丁先生嘉惠士林，從不以功自居。無論何時(shí)何地，都實(shí)事求是，真實(shí)坦蕩。還記得有一次，我看到蔣夢麟在悼文《蔡先生不朽》中總結(jié)的四個(gè)精神：學(xué)術(shù)自由、寬宏大度、安貧樂道和科學(xué)求真。我一時(shí)激動(dòng)，就毫不忌諱地對(duì)先生說，我看這四句話用在您身上也很合適呢。先生說，安貧樂道這一條就不合適，因?yàn)榻o我的待遇這么好！先生之心懷若谷、不矜不伐，常令我感慨不已。

丁先生從未利用自身的地位和影響為子女親朋謀取利益，家人和身邊的工作人員也從沒產(chǎn)生過指望依靠他的提攜額外獲得好處的想法。先生也曾和我講過，他的孩子們都只愿意依靠自己的努力。丁先生自然是有大智慧的人，但偶逢故舊請(qǐng)托，對(duì)他來說也會(huì)是比較艱難的事情。不是因?yàn)槭虑楸旧韺?duì)他來說有多難辦，他的為難之處在于，一方面他很希望這個(gè)人能干好，能成事；另一方面，讓他為之請(qǐng)托、打招呼，不符合他為人處世的內(nèi)心堅(jiān)守和習(xí)慣作風(fēng)。如果后來他聽說這個(gè)事情做成了，他都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到高興。

丁先生身上也有尋常人的可愛。有一次，他的一位朋友出于善意推薦了一個(gè)偏方，結(jié)果導(dǎo)致急性炎癥，被醫(yī)生數(shù)落：“您還是大學(xué)教授呢，這您也敢相信？”但先生意志力很頑強(qiáng)，自己忍受著病痛。他行動(dòng)不便，醫(yī)生建議坐輪椅，他開始堅(jiān)決不同意。后來長期坐輪椅，腿部肌肉萎縮，開會(huì)出差對(duì)先生來說都很受罪。桂老師在世時(shí)，先生最不愛住院，因此還發(fā)過火；夫人過世告別那天，先生主動(dòng)要求住院，一直到彌留之際。

一個(gè)不凡的人

先生，是我們的先生。“先生”一詞，達(dá)者為先，師者之意，加乎其身，當(dāng)之無愧。

丁先生留給人的印象是低調(diào)、謙遜、睿智，特別不愿給人添麻煩，極具老一輩知識(shí)分子的本色與風(fēng)骨。雖然丁先生以前講話比較多，但是留下來的文字資料并不多，即使在北大檔案館能看到的照片也不太多。丁先生的離去，不僅使我們痛失了一位民主黨派領(lǐng)袖人物，也是我們國家一代知識(shí)分子的凋零，更是我們共同的損失。隨著先生的遠(yuǎn)去，我們?cè)僖矡o法留住與那種境界相連的精神通道了。

他本人也親口同我講過，不寫回憶錄。他曾口述整理過一本《自述年譜》和一部訪談錄《有話可說》。先生在年譜后記中如是說，寫回憶錄要引起別人的興趣，需要具備兩個(gè)條件，一是要有一些令人感動(dòng)的事情，二是這些事情中有些不為外人知道。這兩點(diǎn)我都不具備，所以現(xiàn)在不寫，以后也不打算寫回憶錄。先生逝去后，《有話可說》上公開的丁先生65歲生日時(shí)就立下的遺囑在網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播，其睿智、真誠與坦然令人敬佩。

其實(shí)，丁先生實(shí)在是不凡的丁先生。丁先生十歲之前多在鎮(zhèn)江生活。曾主管過文教工作的李嵐清同志也是鎮(zhèn)江人，他回鄉(xiāng)探親時(shí)談及丁先生，大意是說先生非常重要，應(yīng)該深入研究。鎮(zhèn)江市委市政府隨后也委托有關(guān)方面整理并計(jì)劃出版《鎮(zhèn)江丁氏研究》。

北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院陳大岳院長和許忠勤、宋春偉老師合著了一本《丁石孫與中國數(shù)學(xué)》。北京大學(xué)副校長田剛感慨道，我們中國人講究“智者仁心”，認(rèn)為有學(xué)問的人都有仁慈之心。實(shí)際上，這是要求做學(xué)問和做人的統(tǒng)一。求真與求善相輔相成，丁先生正是智者仁心的代表。

丁先生過80歲生日時(shí)，全國政協(xié)原副主席、民盟中央原第一副主席張梅穎提筆撰寫了《我的政治啟蒙者和領(lǐng)路人》，民盟中央原副主席、北京大學(xué)光華管理學(xué)院創(chuàng)始院長厲以寧寫了《遠(yuǎn)見和毅力》，講述與先生親歷的種種不凡過往。央視《大家》欄目幾年以前對(duì)丁先生的訪談以及《中國新聞周刊》的記者前年采寫的一篇《老校長和那些北大往事》的文章，記述了那一段段風(fēng)云際會(huì)的歷史進(jìn)程，流傳甚廣。

丁先生病重期間，習(xí)近平、李克強(qiáng)等中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志相繼前往探望。習(xí)近平同志回憶了和丁先生同在中央黨校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。李克強(qiáng)同志憶及他在北大求學(xué)時(shí)聆聽丁先生講授的數(shù)學(xué)課。

聽聞丁先生仙逝的消息，盟內(nèi)外同人和北大師生校友無不悲戚。近日我在配合治喪委員會(huì)處理先生身后事時(shí)，也不斷接到先生的生前友好、學(xué)生同僚的唁文唁電，如“未名湖畔群”諸位校友在群里自發(fā)發(fā)表悼詩和紀(jì)念丁校長的詩形成詩集，沉痛悼念老校長。每每讀起，哀思無限，淚流滿面，泣不成聲。這一過程，也是對(duì)先生性格、品格、人格的重溫與學(xué)習(xí)，對(duì)先生高風(fēng)亮節(jié)、懷瑾握瑜的無限追思。

現(xiàn)在回想過去這十幾年來，因?yàn)楣ぷ餍枰徒M織安排，得以與晚年的丁先生朝夕而處，這對(duì)一個(gè)人來說何其有幸。處理日常工作之外，我們有時(shí)候也會(huì)海闊天空，談天說地。我后來每周固定去先生家里兩次，先生會(huì)讓我找一些有意思的文章資料來。由于先生視力下降，我就讀給先生聽。搜尋這些資料的過程，對(duì)我的眼界也是很好的開拓和訓(xùn)練。這段日子，對(duì)于我一生的思想觀念、認(rèn)知和思維方式都有至關(guān)重要的影響。丁先生對(duì)人對(duì)事乃至對(duì)于生命的態(tài)度，潛移默化地改變了我對(duì)很多事情的固有看法。雖然先生絕塵而去，我在極為哀傷與苦痛之余，竟也覺著先生還在他家中書房那里坐著，觸手可及，未曾遠(yuǎn)去。

京口山林，燕園丁香；先生之風(fēng)，山高水長。

山河同悲，語無倫次。

丁先生千古！

我的公公丁石孫

劉進(jìn)

爸爸是個(gè)平和、開明、正義、執(zhí)著的人。

爸爸是個(gè)謙謙君子，對(duì)長輩、老者執(zhí)禮甚恭。他以前到天津參加南開數(shù)學(xué)所的活動(dòng)時(shí)，總要抽空到我家。由于我爺爺20世紀(jì)30年代中期曾在北大任教，奶奶也畢業(yè)于北大，所以談起北大總有一份源遠(yuǎn)流長的親切感。每次爸爸到訪，大家都像過節(jié)一樣相談甚歡，我爺爺很是欣賞他在校長任內(nèi)之所為。我們出國后，爸媽如有機(jī)會(huì)到津便會(huì)到我家，陪我爺爺奶奶聊聊天，替我們彌補(bǔ)了不少思念之情，給他們的晚年生活增添許多快樂。我對(duì)他們的周到體貼也心存萬分感激。記得那是爸爸在內(nèi)布拉斯加大學(xué)授予他名譽(yù)博士學(xué)位不久后到我家，奶奶寫信告訴我，我爺爺當(dāng)時(shí)送給他幾句話：“一身正氣，兩袖清風(fēng)；名譽(yù)博士，當(dāng)之無愧。”這倒是很平實(shí)的寫照。

爸爸是個(gè)從善如流的人。有一次吃完早餐我們圍坐在飯桌前聊天。我提到最近看到一篇報(bào)道，講的是美國的一個(gè)養(yǎng)老院嘗試培訓(xùn)住在院里的退休護(hù)士當(dāng)心理醫(yī)生的助理。當(dāng)被問到通過培訓(xùn)學(xué)到最重要的東西是什么，那些護(hù)士異口同聲地說是要遏制自己給病人提建議的欲望。我說，我這才明白心理醫(yī)生是要聽而不是說。爸爸聽到這里說，正是這樣！聽人講話是太重要的事了。接著他告訴我們，他年輕時(shí)讀過一本書，書名已記不得了，但里面有一句話他牢記終生：結(jié)交朋友的最好方法是傾聽。他還說我當(dāng)校長時(shí)，常有人來找我反映問題，我總是聽人家把話說出來，說完。有時(shí)我還沒開口回復(fù)，對(duì)方居然說，太謝謝你啦，你今天幫我解決了大問題！這說明許多時(shí)候人們正是苦于無人肯聽自己的陳述。與人為善正是爸爸的特點(diǎn)。

爸爸是個(gè)和藹可親的人。我兒子還記得小時(shí)候有一次和爺爺下圍棋，下到一半電話來了，爺爺一邊打電話一邊下，最后告訴他算爺爺輸了，真是電話救了小家伙的駕。還有一次，我回程去機(jī)場與他到人大開會(huì)正好是同一個(gè)上午。他得知后沒說什么，卻悄悄安排好自己提前出門，這樣司機(jī)師傅就有時(shí)間再回來送我。我勸他來得及不用趕，但他還是早吃飯?jiān)绯鲩T。望著他坐在輪椅上匆匆離去的背影，我不由得感嘆老人家處處在關(guān)心我們，而我們能做的又是多么微乎其微。

爸爸是個(gè)喜愛生活、興趣廣泛的人。記得20世紀(jì)80年代中期我出國前，有一次跟他談起當(dāng)時(shí)一部引起爭議的小說，他很感興趣，就讓我買一本給他看，下回再見到他已經(jīng)讀完了。那時(shí)他剛當(dāng)校長，還講課，每天回到家里仍是電話、訪客不斷，真不知他是怎么擠出時(shí)間來的。前些年每天下午，爸爸總要在腳踏車健身器上騎一陣。一次我告訴他，網(wǎng)上有北大學(xué)生回憶校園生活時(shí)，記得常看到丁校長一頭白發(fā)，騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的舊車，他聽后不由得笑出聲，腳下蹬得更起勁了。

爸爸是個(gè)倡導(dǎo)暢所欲言的人。比如我們每到一個(gè)新地方，即使他已經(jīng)去過，仍想聽聽我們的觀感。我第一次從英國出差回來后，在電話里滔滔不絕地向他描述印象最深的大英博物館。我覺得那些展品雖許多是當(dāng)年掠來的，但現(xiàn)在精心保管，供世人免費(fèi)參觀，從這個(gè)意義上說也算是文化無國界了。爸爸感興趣地靜靜聽著我的言論，我猛然意識(shí)到，其實(shí)還不知道爸爸是否同意我的觀點(diǎn)，但這不正是民主精神的體現(xiàn)嗎？在一起聊天時(shí)，我們晚輩常常天南海北地高談闊論，他則是津津有味地聽著，有時(shí)發(fā)表他的不同觀點(diǎn)，但從不指責(zé)批評(píng)我們。

晚年時(shí)，行動(dòng)不便的他有時(shí)會(huì)變得性情急躁。一次我回去，媽向我?guī)状翁崞鹚腿苏f話不留面子的事，覺得很不好意思。我打圓場說，爸已經(jīng)到了隨心所欲的歲數(shù)了，想說什么就可以說什么。爸聽了面露笑容答道：“對(duì)！”平時(shí)陪他說話的人少，我在家就多陪他聊聊天兒，削一盤水果放在他手邊，想到哪兒說到哪兒。一次媽看他談得興致漸濃，特意讓保姆過來把我的座椅挪到爸的更近處。

上次爸住院后我回去時(shí)，他已在用鼻飼打點(diǎn)滴了。見到我來很高興，執(zhí)意讓人扶他下床坐在椅子上。那時(shí)我能做的只有坐在他身旁，在他咳嗽時(shí)輕輕拍拍后背，打針時(shí)握住他的手了。

回想當(dāng)年，我和丁誦青結(jié)婚時(shí)正值爸爸走馬上任當(dāng)校長之際。各方各面的期望，上上下下的壓力，多年來對(duì)教育的思考與百業(yè)待興的現(xiàn)實(shí)，聚成關(guān)注的焦點(diǎn)，多少雙眼睛在盯著爸爸。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，年輕人結(jié)婚無房是司空見慣的。向北大要間房的事，不要說爸爸不能提，連我們都不曾想。后來還是爸爸的老同學(xué)、誦青的老師曾肯成先生堅(jiān)持把他的一處空房借給我們住，直到我們出國。但爸和媽始終把這事放在心里，多少年來每每提起都要感嘆一番，真是“可憐天下父母心”！

我們?cè)趪庀群笞∵^幾個(gè)州，每到一處爸或媽都來看過我們，與我們共度短暫的輕松時(shí)光。我們第一次買房后，媽在信中高興地說：“我的夢想就是自己的房子帶個(gè)院子。我雖然沒住上，但我可以跟別人說，我兒子的房子有院子，這就像我住上一樣。”又誰知再過多年我們換了房子，有了更大的院子后，他們都已經(jīng)不良于行，無法再來看我們的房子和院子了。每當(dāng)我在后院，望著那一棵棵高大的橡樹，耳邊聽著隨風(fēng)傳來的枝葉窸窸窣窣聲，好像在一遍遍地傾訴，這人生真是“樹欲靜而風(fēng)不止”??！

爸爸是個(gè)豁達(dá)大度的人。他說話做事光明磊落，做人堂堂正正，一生不隨波逐流，不沽名求利。記得有一次我們談到今后人們會(huì)怎樣評(píng)說他這個(gè)北大校長時(shí)，我問爸爸：“你當(dāng)初上任當(dāng)校長，是想讓大家都喜歡你嗎？”他馬上坐直身子正言道：“當(dāng)然不是！”于是我說：“那別人怎么評(píng)價(jià)你，就不要緊了。”我們一起會(huì)意地笑起來。爸爸以他自己的一身正氣，留給我們一面明鏡：這樣做人才經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，才不會(huì)被歷史忘卻。

安息吧，爸爸。您是我們的驕傲！