涇陽(yáng)是陜西關(guān)中的一個(gè)縣,也是我的故鄉(xiāng)。小時(shí)候我常聽大人們說(shuō),涇陽(yáng)是中國(guó)的白菜心兒,言語(yǔ)之中頗多自豪。然而那時(shí)候,我覺得這塊土地雖然距離西安、咸陽(yáng)這些大城市不算太遠(yuǎn),但總感到還是閉塞和偏僻。關(guān)中地區(qū)歷史上曾是非常肥沃和富裕的地方,但近現(xiàn)代以來(lái),特別是改革開放時(shí)期,隨著東南沿海的快速發(fā)展,這里便逐漸顯得落伍了。我在少年時(shí)期的這種印象,或許與外部環(huán)境的對(duì)比有關(guān)。陜西人多對(duì)于過(guò)去的輝煌歷史有很深的陶醉,諸如秦皇漢武、大唐盛世、八百里秦川、八水繞長(zhǎng)安,即使一個(gè)鄉(xiāng)村老農(nóng)也能說(shuō)得津津有味,甚至某種程度上因此生出一種保守而樂觀的心態(tài),令人頗感不可思議。去年暑期,我?guī)е迌夯剜l(xiāng)度假,在老家待了幾日,感覺故鄉(xiāng)變化很大,道路拓寬了,交通方便了,各種通信手段一應(yīng)俱全,與外界的連接幾乎同步了。這是時(shí)代的變化,但人的一些固有觀念和思維還是傳統(tǒng)一些。

回鄉(xiāng)的第二日,父母便帶我們?nèi)诘诫x家不遠(yuǎn)的安吳堡游覽。母親說(shuō)去年有一部關(guān)于安吳堡的電視劇熱播,帶動(dòng)了這里的旅游產(chǎn)業(yè)。那部電視劇我也知道,講述清末民初時(shí)期安吳堡富商周瑩的人生故事,戲說(shuō)的成分不少。這部電視劇由一位知名女演員出演,收視率很高,也一度給這個(gè)鮮有人光顧的小村落帶來(lái)很多游客。我小時(shí)候多次去過(guò)安吳堡,吳氏家族的莊園和陵園都還保留著。我們那里的人從來(lái)不直呼“周瑩”,甚至很多人未必知道她的名姓,都叫她“安吳寡婦”。母親說(shuō)周瑩家也是大家族,嫁給吳家當(dāng)天晚上吳家的公子就去世了。但這位寡婦極為堅(jiān)韌,獨(dú)立支撐起整個(gè)家族的產(chǎn)業(yè),商鋪一度遍及全國(guó),可惜很短命。慈禧西逃時(shí),周瑩送去大量金銀,被慈禧認(rèn)作義女,并賜號(hào)“一品誥命夫人”。在不少家鄉(xiāng)人的眼中,這是“安吳寡婦”一生最榮耀的時(shí)刻,故而成為茶余飯后的談資。

“抗戰(zhàn)”初期,周瑩生前苦心經(jīng)營(yíng)的吳氏莊園一度成為著名的安吳青年培訓(xùn)班。青訓(xùn)班創(chuàng)辦于1937年,在兩年左右的時(shí)間中,以西北青年救國(guó)聯(lián)合會(huì)的名義先后為延安培養(yǎng)和輸送了一萬(wàn)多名青年干部。這次我去安吳堡,看到由吳氏莊園改造而成的青訓(xùn)班紀(jì)念館,陳列著不少相關(guān)實(shí)物和圖片,諸如朱德、林伯渠等革命家授課的場(chǎng)景,以及許多懷抱救國(guó)之志的青年面孔,令人依稀看到那段遠(yuǎn)去的時(shí)光。因?yàn)檫@些歷史遺跡和傳奇,安吳堡重新獲得了來(lái)訪者的關(guān)注。

除了這些已經(jīng)被逐步挖掘的史料以外,安吳堡還走出了一位現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的大家——吳宓,不過(guò)遺憾的是,這卻并非來(lái)者皆知。吳宓18歲考入清華留美預(yù)備學(xué)堂,25歲入哈佛大學(xué),與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”;回國(guó)后創(chuàng)辦并執(zhí)掌《學(xué)衡》雜志,倡導(dǎo)中西文化的“會(huì)通”,學(xué)衡派成為一個(gè)非常重要的學(xué)派。

吳宓熱衷經(jīng)典,追求浪漫,執(zhí)于學(xué)術(shù),取得了斐然成績(jī)。尤以仿照歐美教育機(jī)構(gòu),參與創(chuàng)辦清華大學(xué)國(guó)學(xué)院和清華大學(xué)外文系,開一時(shí)新風(fēng)。然而,吳宓的人生極為坎坷,生逢亂世,顛沛流離,“文革”中被打成“反革命”,身心遭受巨大摧殘,晚年病逝于故鄉(xiāng)涇陽(yáng),墳?zāi)咕桶仓迷诎矃潜さ膮羌伊陥@一側(cè)。我小時(shí)候多次去那頗為壯觀的陵園,嵯峨山脈之下,松林蒼翠成蔭,碑石牌樓高聳,氣勢(shì)開闊壯觀,想來(lái)吳先生可以在此安息了。我讀大學(xué)時(shí),才略知吳先生的人生經(jīng)歷,后來(lái)偶然看到有關(guān)他的一段趣事,頗生暖意。“抗戰(zhàn)”時(shí)期,吳先生隨清華大學(xué)西遷云南,任教于西南聯(lián)大。某日深夜行于昆明道中,受到哨兵喝問,先生大聲回答說(shuō):“我是涇陽(yáng)吳宓教授!”說(shuō)來(lái),我雖在外游歷多年,但很少如此對(duì)人介紹自己,大抵是以為故鄉(xiāng)鮮有人知,不必多說(shuō)。

從安吳堡回來(lái)后,我們又去縣城的縣委大院拜訪了一位朋友,才了解到縣城的一個(gè)中學(xué)剛剛建立了吳宓先生的紀(jì)念館,心中略感釋然。臨與朋友分別,我在縣委大院偶然看到一座老建筑,走近一看,才知道是頗有名氣的關(guān)中五大書院之一的崇實(shí)書院。朋友介紹說(shuō),清末民初,相鄰的涇陽(yáng)、三原兩縣學(xué)風(fēng)濃厚,陜西乃至西北地區(qū)頗有影響的幾家書院中的四家就設(shè)在這兩個(gè)縣。吳宓早年就讀于三原縣的弘道高等預(yù)科學(xué)堂,其前身是弘道書院。他由此打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ),也得到了新知的啟蒙。吳宓的生父吳建寅、嗣父吳仲旗、姑丈陳伯瀾等人皆就學(xué)于涇陽(yáng)的幾個(gè)書院,受教于關(guān)中的儒學(xué)大師劉古愚,據(jù)說(shuō)這位劉先生在西北地區(qū)首開新學(xué),影響了一大批關(guān)中學(xué)子。吳宓的嗣父吳仲旗后來(lái)曾追隨辛亥革命的先行者于右任先生,在上海從事革命活動(dòng),其對(duì)吳宓一生影響巨大。吳宓從涇陽(yáng)的小村落走向外面的世界,與此應(yīng)有關(guān)聯(lián)。

此次回鄉(xiāng),本打算帶著妻兒去小時(shí)候去過(guò)的兩個(gè)地方看看,但終因時(shí)間和行程安排而未能成行。這兩個(gè)地方并非旅游景點(diǎn),但亦有可觀之處。其一便是離家不遠(yuǎn)的“斗口農(nóng)場(chǎng)”。我還在讀小學(xué)的時(shí)候去過(guò)此處,但印象已經(jīng)很稀薄了。我家有一位親戚在民國(guó)時(shí)曾追隨于右任,母親多次談起,都會(huì)說(shuō)起這個(gè)“斗口農(nóng)場(chǎng)”。此乃于右任先生所創(chuàng)辦,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有于先生的題詞。民國(guó)十八年(1929),關(guān)中地區(qū)大旱,民生極為艱難。作為政要的于右任有感于故鄉(xiāng)遭此大劫,便以自家祖遺、本戶族以及他個(gè)人購(gòu)買的土地共千余畝,創(chuàng)辦了斗口農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng),當(dāng)?shù)匕傩斩己?jiǎn)稱其為“斗口農(nóng)場(chǎng)”。農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)繁育良種,推廣農(nóng)技,舉辦培訓(xùn),在西北地區(qū)產(chǎn)生了很大影響。我小時(shí)候,祖父常常提及此次災(zāi)荒,稱之為“十八年年經(jīng)”,乃是餓殍遍野,災(zāi)情慘烈,能經(jīng)此大難而存活者都是命大,故而他在吃飯時(shí)從來(lái)不浪費(fèi)一粒糧食。

陜西關(guān)中地區(qū)土地舒展,適于耕作,但灌溉水源一直是影響農(nóng)業(yè)發(fā)展的一個(gè)極為重要的問題。民國(guó)十八年的大旱直接推進(jìn)了另一項(xiàng)灌溉工程——涇惠渠的竣工,亦是得益于于右任、胡景翼、郭希仁等的推動(dòng),并由從德國(guó)留學(xué)回國(guó)的陜西水利學(xué)家李儀祉先生主持建成。20余年前的暑假,我一時(shí)興起,與二哥騎自行車到?jīng)芑萸那讖埣疑饺ネ妫蜃咤e(cuò)了路,騎到了張家山的另一面。我們將自行車放在一個(gè)小山頂上,無(wú)奈山巒起伏,奇巖林立,野樹雜生,終于無(wú)法抵達(dá)?;厝サ穆飞?,經(jīng)過(guò)李儀祉先生的墓園,便進(jìn)去游玩。那時(shí)我對(duì)李先生所知不多,只在大人口中得知李先生主持設(shè)計(jì)和修建涇惠渠,過(guò)程極為艱難,傳說(shuō)當(dāng)時(shí)用一口袋白面粉換一袋水泥,而在關(guān)中干旱災(zāi)荒之時(shí),一袋水泥相當(dāng)于一袋黃金。鄉(xiāng)人的這種比擬,也表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們修建此工程的決心。此渠從涇陽(yáng)縣張家山的涇河引水,故名涇惠渠,修成后惠及關(guān)中十余個(gè)縣域農(nóng)田,澤及萬(wàn)千三秦百姓。

李儀祉先生的公子李賦寧后來(lái)任北大外文系教授,是我國(guó)著名的外語(yǔ)教育家。李賦寧在西南聯(lián)大讀書時(shí),頗受作為同鄉(xiāng)的吳宓教授的器重。吳曾多次在信中稱贊李賦寧的才華,認(rèn)為李之才學(xué)可與其另一得意弟子錢鐘書媲美,這或有抬舉的成分,但欣賞之情溢于紙上。吳宓還曾擬將諸多他從國(guó)外帶回來(lái)的珍貴書籍托付李賦寧,并對(duì)李的學(xué)問、人生多有教導(dǎo),希望這位同鄉(xiāng)后學(xué)能夠挽學(xué)術(shù)于不墜,殷殷之情,至今讀來(lái),亦令人唏噓。由此不由想到,我和二哥步入李儀祉先生的墓園,芳草萋萋,寥無(wú)人跡,我倆沿著臺(tái)階而上,每踩一下,竟然都會(huì)發(fā)出特別的響聲,如琴鍵一樣,回響在山下的田野之間。站在高處遠(yuǎn)眺,正是李先生為之付出心血的涇惠渠,引著涇河的清水不息地向東流去。我從故鄉(xiāng)回京后,恰好有位作家朋友說(shuō)他將應(yīng)邀去故鄉(xiāng)涇陽(yáng)的鄭國(guó)渠遺址采風(fēng),于是我便在電話中向他聊起了這些陳年舊事,我想他會(huì)因此行而重新認(rèn)識(shí)我的故鄉(xiāng)涇陽(yáng)的。