前些日子，著名天文物理學(xué)家、臺(tái)灣新竹“清華大學(xué)”前校長(zhǎng)沈君山先生逝世。沈氏多才藝，是紋枰高手，數(shù)次獲世界橋牌比賽亞軍，亦文采斐然，出版多部散文集——浮生系列，還有一顆小行星以他的名字命名。沈氏曾三度赴大陸與黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人深談，主張加強(qiáng)兩岸文化交流，認(rèn)為兩岸最后必然走向統(tǒng)一。據(jù)媒體披露，沈氏患病后，仍時(shí)時(shí)思考兩岸關(guān)系，認(rèn)為統(tǒng)一必是大勢(shì)所趨。
沈氏之逝，引起兩岸媒體關(guān)注，嘆惜臺(tái)灣“四大公子走了一人”。那么，何謂“四公子”？
中國(guó)歷史上屢有“四公子”之稱(chēng)。早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)，齊之孟嘗君、趙之平原君、楚之春申君、魏之信陵君，便被呼為“四公子”。漢朝的賈誼在《過(guò)秦論》中稱(chēng)“四公子”“皆明智而忠信，寬厚而愛(ài)人，尊賢而重士”，可見(jiàn)“四公子”是一時(shí)俊彥的美稱(chēng)。
明末也有“四公子”，即冒襄(辟疆)、陳貞慧(定生)、侯方域(朝宗)、方以智(密之)，四人皆為復(fù)社中人，以詩(shī)文飄逸、風(fēng)流倜儻而名冠天下。孔尚任名劇《桃花扇》中對(duì)這“四公子”皆有生動(dòng)的記敘，可見(jiàn)名聲之盛。尤其冒襄、侯方域分別與江南名妓董小婉、李香君纏綿悱惻的愛(ài)情故事，更為后人所津津樂(lè)道。
清末也有“四公子”，其聲名亦曾顯赫一時(shí)。清末“四公子”一般指譚嗣同、陳三立、徐仁鑄和陶拙存（一種說(shuō)法認(rèn)為不是徐仁鑄而是沈雁譚，見(jiàn)《梁實(shí)秋懷人叢錄》）。徐一士《一士類(lèi)稿》則認(rèn)為是譚嗣同、陳三立、陶拙存及廣東水師提督吳長(zhǎng)慶之子吳彥復(fù)。書(shū)中還記錄了一種說(shuō)法，認(rèn)為“四公子”中陶拙存應(yīng)為福建巡撫丁日昌之子丁惠康。
譚嗣同、陳三立、徐仁鑄、陶拙存四人在當(dāng)時(shí)都是鐘鼎玉食、肥馬輕裘的官宦子弟，如譚嗣同之父譚繼洵為湖北巡撫，陳三立之父陳寶箴是湖南巡撫，徐仁鑄之父徐致靖為禮部侍郎，陶拙存之父為兩廣總督。而這“四公子”也幾乎都是清朝的臣子，如譚嗣同是江蘇候補(bǔ)知府、四品卿銜軍機(jī)章京，陳三立是吏部主事，徐仁鑄是湖南學(xué)政使。但他們都無(wú)意于功名利祿，而醉心于維新變法。這“四公子”在當(dāng)時(shí)與康有為、梁?jiǎn)⒊嗪魬?yīng)，銳意變法圖強(qiáng)，很為時(shí)人所矚目。
民初以后，也有“四公子”出現(xiàn)。在20世紀(jì)20年代的報(bào)章上，“四公子”大名是屢屢被提及的。這“四公子”是：孫中山之子孫科、張作霖之子張學(xué)良、段祺瑞之子段宏業(yè)和當(dāng)時(shí)浙江督軍盧永祥之子盧筱嘉。
“四公子”當(dāng)時(shí)都是20歲上下，子因父顯，風(fēng)云一時(shí)。1922年第一次直奉大戰(zhàn)之后，孫中山先生曾與奉系、皖系軍閥訂立策略性的反吳佩孚的三角聯(lián)盟，這“四公子”便互相酬酢，為聯(lián)盟穿針引線(xiàn)。四人中除孫科、張學(xué)良二公子外，盧筱嘉、段宏業(yè)卻不太為世人所知。其實(shí)這兩人都是典型的公子哥兒。盧筱嘉一生最“烜赫”之舉當(dāng)為大鬧上海共舞臺(tái)、痛打黃金榮一事，這是當(dāng)時(shí)報(bào)紙的頭號(hào)“要聞”，其實(shí)起因只不過(guò)是為了看戲捧坤角。段宏業(yè)在“四公子”之序中雖非驥尾，卻最為默默無(wú)聞，他不像袁世凱的“儲(chǔ)君”袁克定那般醉心于接班而出入政壇。據(jù)說(shuō)他善于下圍棋。段祺瑞一向自命綸巾儒將、紋枰高手，還養(yǎng)了一批棋手如潘朗東、顧綏如、吳清源等陪他下棋。徐鑄成曾談到，據(jù)說(shuō)某次“段執(zhí)政”興致之余試其子棋藝，自以為穩(wěn)操勝券，不料鏖戰(zhàn)之后竟然敗北；“執(zhí)政”也全然不顧體面，一氣之下將棋盤(pán)掀翻，指著段公子大罵：“你這不肖子，什么都不懂，就會(huì)胡下棋！”不過(guò)，像段公子這樣挨頓罵恐怕還算好的。據(jù)吳清源先生家屬回憶，“段執(zhí)政”第一次與吳清源對(duì)弈也輸了，只是一言不發(fā)拂袖而去，但包括吳清源在內(nèi)的所有清客當(dāng)天卻不給開(kāi)飯了（陪段下棋的清客們除月致大洋外，每天是必管飯的）。這點(diǎn)吳清源就不如過(guò)旭初聰明，因段祺瑞下棋有個(gè)特點(diǎn)：贏得太多或故意輸都會(huì)令其生氣。過(guò)旭初經(jīng)段宏業(yè)介紹給其父下棋，兩盤(pán)輸一子、和一局，“段執(zhí)政”大為高興，馬上留下過(guò)旭初當(dāng)清客。段公子雖然“什么都不懂”，但也不虧大節(jié)。段祺瑞下野后，不買(mǎi)蔣介石的賬（段祺瑞是蔣入軍官學(xué)校時(shí)的老師），也拒絕日偽拉攏。臨終時(shí)囑咐其子“別跟老蔣摻合”，段公子果然照辦。1949年新中國(guó)成立后，段公子由人民政府安排生活，得以安享晚年。“四公子”中張學(xué)良將軍最長(zhǎng)壽，以百歲高齡而逝。
如清末“四公子”一樣，民初“四公子”說(shuō)法也“因時(shí)而不同”（徐一士語(yǔ)）。有一種說(shuō)法是蔣介石的兩個(gè)兒子蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)，戴季陶的兒子戴安國(guó)，孫中山秘書(shū)金某的兒子金定國(guó)；四人的名字均為孫中山所起，寓“經(jīng)緯安定”之意，且互結(jié)金蘭。但四人在當(dāng)時(shí)并非活躍人物，也無(wú)名氣，尤其金氏之排列頗為勉強(qiáng)。
筆者當(dāng)年曾請(qǐng)教過(guò)沈醉，記得他認(rèn)為是：孫科、張學(xué)良、段宏業(yè)、袁世凱之子袁克文（寒云）。已故的南社老人鄭逸梅先生說(shuō)“四公子”是張學(xué)良、盧筱嘉、袁克文、張季直（張謇）之子張孝若。民國(guó)年間極負(fù)盛名的大詩(shī)人林庚白則認(rèn)為“四公子”并無(wú)袁克文的份——而是孫科，他的理由是：民國(guó)五年（1916）以后，袁世凱已非風(fēng)云人物了。
20世紀(jì)30年代后則有一種說(shuō)法是：張學(xué)良、袁克文、溥侗、張伯駒。此說(shuō)首見(jiàn)于張伯駒著《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》：“人謂近代四公子，一為寒云，二為余，三為張學(xué)良，四，一說(shuō)為盧永祥之子小嘉，一說(shuō)為張謇之子張孝若。”其中無(wú)溥侗，此說(shuō)甚為牽強(qiáng)，時(shí)袁克文已逝六年，張孝若被刺殺亦兩年，張伯駒之父張鎮(zhèn)芳于民初即被罷職，其家世與上述三位實(shí)有相遜，況他自己在1937年后始名著。后來(lái)張伯駒又加上溥侗，詩(shī)云：“公子齊名海上聞，遼東紅豆兩將軍。中州更有雙詞客，粉墨登場(chǎng)號(hào)二云。”“遼東”指張學(xué)良，“紅豆”指“紅豆館主”溥侗。溥侗晚清襲封鎮(zhèn)國(guó)將軍，此是爵位，并無(wú)實(shí)職，與張學(xué)良并列也有些牽強(qiáng)。“二云”指袁克文號(hào)“寒云”，及張伯駒署“凍云樓主”。但筆者以為，袁克文、張學(xué)良、溥侗、張伯駒“四公子”說(shuō)法之形成，主要源于地處北方的北京；并不同于孫科、張學(xué)良、段宏業(yè)、盧筱嘉的政治背景和顯赫身份，張伯駒只是袁克文的表弟，溥侗也只是空頭的“鎮(zhèn)國(guó)將軍”，四人在北京都以酒食征逐聞名，若稱(chēng)之“京華四公子”也甚為勉強(qiáng)。
溥侗是清恭親王奕訢的孫子。辛亥革命后，他失去了俸祿，只以詩(shī)詞歌賦、琴棋書(shū)畫(huà)加上變賣(mài)祖產(chǎn)為生。尤擅昆曲，是京津名票，還在燕京大學(xué)開(kāi)過(guò)戲曲課。可惜晚節(jié)不保，汪偽政權(quán)時(shí)當(dāng)了漢奸，任職于“考試院”，“抗戰(zhàn)”后潦倒以終。
袁克文是袁世凱的二子，天生風(fēng)流，極具才華，自比曹植。他是詩(shī)人、書(shū)法家、鑒賞家、名票友，因反對(duì)其父稱(chēng)帝，以詩(shī)諷諫，博得了人們的同情。被袁世凱軟禁后，窮困而死。袁克文的兒子袁家騮和兒媳吳健雄都是世界著名的物理學(xué)家。
“四公子”的傳統(tǒng)后來(lái)一直延續(xù)到臺(tái)灣，指陳誠(chéng)之子陳履安、連震東之子連戰(zhàn)、錢(qián)思亮之子錢(qián)復(fù)、沈宗翰之子沈君山。其父輩皆是高官顯要，本人也基本從政。不過(guò)還有一種說(shuō)法，即臺(tái)灣“四公子”中沈君山應(yīng)為宋楚瑜。
京公網(wǎng)安備 11010102005941號(hào)