孝宗的寬恕

南宋淳熙五年（1178）正月，布衣陳亮直接上書，談?wù)摶謴?fù)中原對(duì)策。孝宗皇帝看了書奏，大為震動(dòng)，要把它張貼于朝堂之上以激勵(lì)群臣，并召見陳亮，擬破格重用。但是，這篇奏議卻招致妥協(xié)派大臣的忌恨，“尤惡其直言無諱”。由于他們的詆毀與阻撓，起用陳亮之事終究作罷。陳亮十分失望，怏怏回鄉(xiāng)，不時(shí)借酒澆愁。一次，他與某狂士攜樂伎到蕭寺飲酒。酒喝多了，狂士便稱樂伎為妃子。旁邊有一位酒客隨即攛掇狂士：你既然封了妃子，那么誰為丞相？狂士用手比劃說：陳亮為左相，你為右相。用你倆做兩個(gè)丞相，大事可成矣。于是，酒客讓狂士端坐大殿中央，他與陳亮一右一左上前奏拜；樂伎捧著酒杯，唱起了《降黃龍》。歌畢，三人齊聲高呼萬歲?？窨瓦^了一把皇帝癮，陳亮過了一把丞相癮。

殊不知，那個(gè)酒客別有用心，故意給陳亮挖坑。陳亮曾參加科舉考試，因考官何澹不喜歡他的文章，名落孫山。陳亮內(nèi)心不服，對(duì)考官頗有微詞；有人傳話到何澹耳朵里，何澹非常惱火。不久，何澹轉(zhuǎn)任刑部侍郎。那個(gè)酒客知道陳何之間有此過節(jié)，故而“封妃拜相”結(jié)束，便越過縣州衙門，直接進(jìn)京到刑部投訴，指控陳亮圖謀不軌。何澹接到訴狀，大喜過望，立即派人將陳亮與狂士抓捕，投入監(jiān)獄。何澹公報(bào)私仇，下令嚴(yán)刑拷打，把陳亮打得體無完膚，又將案情上報(bào)孝宗皇帝，建議判處死刑。

孝宗皇帝接到奏報(bào)，并沒有馬上批復(fù)。看到陳亮的名字，孝宗皇帝想起那篇切中時(shí)弊、振聾發(fā)聵的奏議，而對(duì)陳亮滿腹韜略而未見用，又不免感到遺憾。對(duì)于身陷囹圄的陳亮來說，其生死系于皇帝一念之間。孝宗皇帝對(duì)身邊侍衛(wèi)說：人命關(guān)天，陳亮案子不可輕易決斷，你們迅速去陳亮家鄉(xiāng)暗訪，查清事實(shí)真相。調(diào)查結(jié)果表明，所謂“封妃拜相”不過是一場鬧劇，借酒作樂而已；陳亮并沒有不軌之心，倒是告發(fā)者不懷好意。所以，當(dāng)何澹等大臣請(qǐng)求法辦陳亮?xí)r，孝宗皇帝斷然回答：“秀才醉了，胡說亂道，何罪之有？”皇帝一言九鼎，陳亮與狂士終被無罪釋放，兩人昂首攜手走出監(jiān)獄，雖飽受皮肉之苦，但無性命之憂。

假如陳亮生活在明清，定然在劫難逃，不僅他本人會(huì)被千刀萬剮，而且株連九族，一大撥親眷也不免與他一起送死。在盛行文字獄的明清，任何人說話或書寫，一不留神就會(huì)招致殺身之禍。哪怕你什么也不說，什么也沒寫，只是私下收藏禁書，一旦被告發(fā)，也必定攤上禍?zhǔn)?。陳亮參與“封妃拜相”，竟敢以“丞相”身份朝拜“皇帝”，雖是酒后逢場作戲，其言行也可說是大逆不道：酒醉心明，酒后行為也是內(nèi)心流露，陳亮被朝廷棄用，自覺懷才不遇，也可能萌生謀逆之心，是故，其心可誅！這幾乎是所有專制王朝的殺人邏輯，無數(shù)無辜的生命就這樣被輕易抹殺。

幸運(yùn)的是，陳亮遇到的是宋孝宗。陳亮免于一死，也許是因?yàn)樾⒆趹z惜人才，畢竟陳亮上書言事，給他留下深刻印象，故而網(wǎng)開一面；不過，更深層的原因應(yīng)是宋孝宗頗有人文修養(yǎng)，懂得尊重生命，哪怕貴為天子，也不敢視臣民如草芥，即使手握生殺大權(quán)，也不愿隨意草菅人命。

蘇軾的僥幸

仔細(xì)思考，陳亮能幸免，與其說遇到孝宗，不如說遇到宋朝，因?yàn)闊o論是北宋還是南宋，都有較好的人文環(huán)境。當(dāng)然，人性是復(fù)雜的，其幽暗性在任何時(shí)代總會(huì)有所顯現(xiàn)，宋代也不例外。這一點(diǎn)，蘇軾就有過深切的體驗(yàn)。北宋元豐二年（1079）三月，蘇軾因調(diào)任湖州太守，向朝廷遞交《湖州謝上表》。當(dāng)年，兩位御史接連指斥蘇軾在《湖州謝上表》中妄自尊大、謾罵朝廷、包藏禍心、諷刺新法，強(qiáng)烈要求處死蘇軾，以儆效尤。宋神宗猶豫不決，因?yàn)樗⒉幌嘈胚@些指控。沒想到，御史中丞李定親自出馬，給蘇軾列了四條大罪，其中任何一條都是罪大惡極，罪該萬死。宋神宗下令御史臺(tái)（又稱“烏臺(tái)”）審理此案，即為史上著名的“烏臺(tái)詩案”。

蘇軾被捕入獄后，御史臺(tái)做了漫長的審訊。指控者從蘇軾100多首詩里找罪證，穿鑿附會(huì)，深文周納，欲置之死地而后快。與此同時(shí)，朝廷內(nèi)外也有人仗義執(zhí)言，為蘇軾說公道話。不過，最終判決取決于宋神宗。是年歲末，案子終于有了結(jié)果。蘇軾只是被貶到黃州，降為團(tuán)練副使。謫居黃州期間，蘇軾吟詠赤壁所寫下的詩賦，成為流傳千古的文學(xué)瑰寶，令人嘆為觀止。

“烏臺(tái)詩案”無疑是一起文字獄。始作俑者是那些指控者，而不是蘇軾，畢竟寫作詩文是他的權(quán)利與自由。蘇軾未被一棍子打死，表明宋神宗的人文修養(yǎng)高于那些指控者。試想，如果宋神宗與那些指控者一樣，不僅蘇軾本人死定了，而且會(huì)揪出一大批“同黨”，舉國上下必將掀起一波波文字獄。因?yàn)闄?quán)力具有極強(qiáng)的放大效應(yīng)，“上有所好，下必甚焉”，帝王的好惡對(duì)朝野內(nèi)外都會(huì)產(chǎn)生巨大影響。是故，中國古人心中總有明君情結(jié)，指望出明君安定天下，不希望出暴君或昏君瞎折騰。

所謂明君，既擁有高超的治國才能，又具備良好的個(gè)人品行。綜觀歷史，沒有哪個(gè)朝代明君輩出，而暴君與昏君倒是層出不窮。有宋一代，最值得稱道的并不是出了多少明君，而是沒有出一個(gè)暴君。究其原因，主要是宋朝崇尚文治，歷任皇帝注重以文化人，也能夠以文化己，因此他們大多具有較高的文化素養(yǎng)和人文修養(yǎng)。

仁宗的仁厚

若論人文修養(yǎng)，最為人所稱道的當(dāng)數(shù)宋仁宗。有史料記載，“仁宗圣性好學(xué)，博通古今”。他的人文修養(yǎng)從生活細(xì)節(jié)可略見一斑。有一次，宋仁宗夜不能寐，饑腸轆轆，很想吃燒羊肉。但轉(zhuǎn)念一想：如果傳旨下去，下面就不得不張羅，恐怕以后就會(huì)經(jīng)常夜間屠宰，這樣豈不害物勞人？于是他只好忍饑挨餓，打消了吃羊肉的念頭。還有一次，宋仁宗與嬪妃一起進(jìn)膳，發(fā)現(xiàn)飯中有砂石，當(dāng)即囑咐嬪妃不要張揚(yáng)出去，免得御廚受懲罰。這按例是死罪，仁宗卻不想有人因此被殺。

大名府有一名士兵，背部長了一塊肉出來，看上去像一條蜿蜒的伏龍。龍乃皇家專有的圖案，帝王身上長出龍來，倒是順理成章；普通士兵身上長出龍來，問題就嚴(yán)重了。時(shí)任知府程琳不敢懈怠，把這個(gè)士兵關(guān)押起來，并向宋仁宗報(bào)告，請(qǐng)求治罪。仁宗并不大驚小怪，對(duì)宰相說：身上長東西，哪有什么罪過？并下令釋放士兵，將所謂嚴(yán)重問題輕易了結(jié)。蜀中有一位秀才，在詩中言：“把斷劍門燒棧道，西川別是一乾坤。”成都知府認(rèn)為這是一首反詩，于是將寫詩的秀才抓捕入獄，并上報(bào)朝廷，聽候處理。宋仁宗回復(fù)：詩句沒什么大問題，不過是老秀才急于做官而為之，僅此，不足以治罪。不僅如此，宋仁宗還讓有司給秀才安排一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的小官職（司戶參軍）。上述兩個(gè)案子，宋仁宗都處理得極為理性，不因維護(hù)皇家權(quán)威而漠視他人生命。換了別的朝代或皇帝，那個(gè)士兵與秀才未必有好下場。

宋仁宗納諫至誠，無與倫比。有一年，淫雨霏霏，諫官認(rèn)為這是宮中陰盛的緣故，建議裁減嬪妃。奏折送到宮中，宮女正在給仁宗梳頭。得知諫官的建議，宮女頗不服氣地說：現(xiàn)在兩府、兩制大臣家中養(yǎng)了不少歌伎，官職稍高的人家，往往增置不已。官家嬪妃侍女本來就少，憑什么只許他們享樂快活，不讓官家身邊有幾個(gè)貼心人？仁宗沉默許久，對(duì)宮女說：臺(tái)諫之言，豈敢不行？宮女說：如若施行，首先把我裁了。果然，仁宗不得不忍痛割愛，把貼心的梳頭宮女和一些嬪妃遣送出宮。

有關(guān)宋仁宗克己忍讓、善待他人的故事非常多。是故，仁宗不僅贏得大宋臣民的愛戴，而且得到敵國君臣的敬佩。史料記載，仁宗皇帝崩殂，宋朝使者訃告于遼國，遼國人聞?dòng)崯o不慟哭流淚。遼國皇帝拉著宋使的手，痛哭流涕，仁宗在位42年，兩國不識(shí)兵戈，真是難得！其后，遼國將仁宗所賜的御衣埋葬，像對(duì)待祖宗陵墓一樣供奉。

宋朝何以出現(xiàn)這么多有人文修養(yǎng)的皇帝？這恐怕要追溯到宋太祖身上。宋太祖雖行伍出身，但他黃袍加身以后，制定了“重文抑武”的國策，禮遇士人。最難能可貴的是，他給后世子孫立下一條遺訓(xùn)：不得殺士大夫及上書言事人?？v觀宋朝諸皇帝，無不將太祖的這項(xiàng)遺訓(xùn)視為家法祖訓(xùn)，并且認(rèn)真貫徹執(zhí)行。正是這條遺訓(xùn)，使得宋朝皇帝懂得敬畏生命，而不以暴虐立威，隨意屠殺臣民。這也是后世士大夫及當(dāng)今學(xué)者向往與贊美宋朝的重要原因之一。