《老舍自述》中有一篇作品,叫《最難寫的文章》。其中說:“或問:什么文章最難寫?答:自己不愿意寫的文章最難寫。”
老舍舉例,他有個鄰居二大爺,年過七十,無疾而終。沒立過功,沒立過言,一輩子吃飯穿衣,喝兩杯酒,與常人無異。少年時是個普通的少年,到老年還是個平常的老人。
這個二大爺?shù)膬鹤釉谀硻C關里任職,他覺得自己的父親去世,應該有個風光的悼詞,于是就來找老舍幫忙。
這可把老舍難住了。寫吧,實在無處下筆。說二大爺聰明絕頂、事業(yè)有成?或者艱苦奮斗、不怕犧牲?或者厚德載物、德高望重?肯定是瞎編和撒謊。而實話實說,“你死了不能再見,想起來好不傷心”,死者的兒子又不會高興。假若決定不寫,這位官員鄰居會惱自己一輩子。
老天爺,這樣的文章,可怎么寫呢?唯一的辦法是把別人的長處硬派給這位二大爺,而對于二大爺?shù)亩烫?,則一字不提。所以老舍說,“這不是作詩或寫散文,而是替死人來騙活人!我寫不好這種文章,因為我不喜歡扯謊”。
每個人都喜歡聽好話。他有三分好,你把他寫成六分,他也不高興。而只有寫成八分、九分,甚至是十分的好,他才會滿意。他有三種毛病,你寫出一個,他也會生氣。他想要的結果就是只有長處,沒有短處;只有優(yōu)點,沒有缺點;只有成績,沒有不足。
在很多人看來,寫文章的人就是干這個的。我可以做不好,但你不能寫不好。能不能評先,能不能獲獎,能不能在匯報工作時一炮打響,能不能在介紹經驗時一鳴驚人,關鍵就在于寫文章的人能不能筆下生花。
那些因為工作匯報得好、經驗介紹得好而獲得榮譽乃至被提拔重用的人,沒有一個承認是筆桿子們的文章寫得好,而無一例外地認為是自己工作干得好。相反,如果沒有得到想要的榮譽或地位,則會有很多人把氣撒到寫文章的人身上。
所以說,寫文章不僅是個高難動作,而且是個高危職業(yè)。
有一次,一位領導找我,說某部門寫的一份經驗總結材料不行,讓我修改。我看了以后發(fā)現(xiàn),主要是寫法比較老套。所以我想出一個新思路,重寫了一遍。后來,領導拿這份材料在大會上發(fā)言,得到了很高的評價,獲得了很多的榮譽。私下里,他也稱贊我這篇文章寫得很好。而那個部門的領導卻恨得咬牙切齒,因為我搶了人家的風頭。你寫得好,就說明別人寫得不好。因此在很多時候,你的聰明和成功也是對別人最大的傷害。
還有一次,一位朋友找我,說他的兒子要大學畢業(yè)了,需要一篇論文,讓我?guī)兔懸幌?。我說:“這樣的文章我不能寫。”他反問:“你不是天天寫文章嗎?寫一篇論文算什么?不會讓你白寫,到時必有重謝。”我說:“這不是幫你兒子,而是害你兒子。一個大學生,連論文都要別人幫著寫,還有什么資格拿畢業(yè)證書?”他臉一紅走了,從此不再理我。