人類社會發(fā)展到今天，工業(yè)文明的發(fā)展模式和價值理念都已走到了瓶頸，唯一能夠破除這個瓶頸的，就是我們要創(chuàng)建新的可持續(xù)發(fā)展的綠色文明。這一文明不可能從現代化的城市中生長出來，我們只有從鄉(xiāng)村尋找新的智慧和新的價值體系，才能找到人類新的發(fā)展路徑。中國鄉(xiāng)村蘊含著世代積累下來的中華文明的智慧，今天，我們將其稱為“非物質文化遺產”。任何文化必須是活的，才可以世代流傳。因此，我們要進一步激活這些遺產為今天所用。藝術的最大特點就是能通過藝術的表達喚醒沉睡的傳統和瀕于消亡的非物質文化遺產。這就是藝術介入鄉(xiāng)村建設的價值所在。

藝術參與鄉(xiāng)村建設是時代使然

中國的鄉(xiāng)村重建并不是今天才出現的，早在19世紀末中國面臨西方工業(yè)文明的沖擊時就開始了，那時中國遇到了前所未有的危機，其中最大的危機之一就是農村的破產。說到底就是伴隨著現代化和工業(yè)化進程而出現的鄉(xiāng)村社會急劇衰退的一種危機，這不僅是經濟的破產，也是鄉(xiāng)村文化社會的整體衰敗。在世界近代史上，以工業(yè)化、現代化、城市化為導向的社會發(fā)展，無一不是以犧牲鄉(xiāng)村為前提的，是鄉(xiāng)村加速度的崩潰，促成了城市的發(fā)展。

民國時期一大批知識分子提出了鄉(xiāng)村重建的口號，但在時代潮流的沖擊下始終沒有成功。盡管如此，他們當年提出的理論，今天仍能激起我們的許多思考，仍然具有非常重要的價值。

改革開放以后，農民進城加速了中國的城市化進程，也加速了中國的工業(yè)化進程。于是，城市人口超過了農村人口，農村進一步地衰敗下去，每天都有許多古村落消失，每天都有許多鄉(xiāng)村空心化。民國時期的知識分子認為，中國文化的根底在鄉(xiāng)村，“求中國國家之生命必與其農村求之，必農村有新生命之后中國國家乃有新生命焉”。我們今天要保護的非物質文化遺產很多都在鄉(xiāng)村，我們要傳承的優(yōu)秀傳統文化大部分也在鄉(xiāng)村。但現在中國的情況是：城市亮起來了，鄉(xiāng)村暗下去了；城市時尚起來了，鄉(xiāng)村卻衰敗了；城市人滿為患，鄉(xiāng)下卻日益空心化。這不是一種平衡的社會發(fā)展方式。因此，當前如何振興鄉(xiāng)村又成為需要我們重新思考的問題。

今天我們提出藝術家介入鄉(xiāng)村建設，我認為是時代使然，費孝通先生當年考察了中國鄉(xiāng)村以后，為自己樹立的學術目標就是“志在富民”，當時農村最需要解決的問題就是如何讓農民致富，當然現在的中國農民仍然在致富的路上，但他們的目標已從農村轉移到了城市。要想使鄉(xiāng)村發(fā)展起來，讓農民回到鄉(xiāng)村，把知識精英吸引到鄉(xiāng)村去，不僅要讓鄉(xiāng)村富起來，還要讓鄉(xiāng)村時尚起來、生動起來、文藝起來，也需要有新的創(chuàng)意，有新的生活樣式，還要建造一片能讓人找到靈魂的歸屬之地。所以，我們提美麗鄉(xiāng)村建設，而不是富裕鄉(xiāng)村建設。而能夠解決這一問題的，不是社會學家，不是歷史學家，不是文化學者，而是藝術家，因為藝術家可以把看不見的文化變成可視、可聽、可感的文化符號，并讓其滲透到生活中，而成為一種新的生活方式，所以藝術家是和人類的靈魂站在一起的，是和人類新的生活方式站在一起的。

藝術參與鄉(xiāng)村的家園建設

目前鄉(xiāng)村建設已成為國家最重要的戰(zhàn)略，不少政府官員、學者、企業(yè)家都在積極介入鄉(xiāng)村建設。在這股浪潮中，核心問題就是無論哪一股力量介入鄉(xiāng)村建設，都必須重視村民的主體性，因為鄉(xiāng)村建設首先是為當地村民服務，如果忽視了這一點，村民不能從中得利，改善自己的生活，建立生活自信，從而獲得幸福感，他們就不能把重建的鄉(xiāng)村作為自己的家園，我們的鄉(xiāng)村建設就失敗了。

我對于知識分子把自己看成高高在上的精英和先知去教育農民，對農民進行所謂的啟蒙是持懷疑態(tài)度的。包括民國時期的一些知識分子介入鄉(xiāng)村重建，本意是好的，但他們以居高臨下的姿態(tài)去介入鄉(xiāng)村生活，完全無視農民自身的生活體會和創(chuàng)造力。當時晏陽初就認為，中國農民所患的是貧、愚、弱、私“四大病”，他做鄉(xiāng)村建設就是要去治這四種病。矛盾的是，中國農民曾是中國文化的創(chuàng)造者，他們?yōu)楹问チ诉@種創(chuàng)造精神？這是知識分子忽視的問題，他們表面上與農民打成一片，但事實上并沒有去真正了解農民的內心世界，沒有站在他們的角度思考問題。所以，當時梁漱溟先生看到的是“號稱鄉(xiāng)村運動，但鄉(xiāng)村不動”，鄉(xiāng)村建設的目標之一是喚醒農民自覺，但農民對鄉(xiāng)村建設漠不關心，仿佛與自己無關，只是鄉(xiāng)外的人在那里嚷嚷。故此，這樣的鄉(xiāng)村建設也就以失敗告終。

因此，鄉(xiāng)村建設首先要尊重當地村民的主體性，和他們打成一片。在項目實施之前要開展調查研究，了解當地村民的生活現狀和生活需求，同時激發(fā)他們自身的創(chuàng)造力，并關心和重視他們的創(chuàng)造性勞動。

成功的鄉(xiāng)村建設大多是深刻了解當地村民的需求，并能與當地村莊的歷史和人文融為一體的藝術勞動。而不成功的鄉(xiāng)村建設往往是脫離鄉(xiāng)村的實際情況，不了解村民的需求，只專注于自己的藝術追求。

因此，我提出要建立藝術家和人類學家介入鄉(xiāng)村建設的學術共同體。介入鄉(xiāng)村建設后，藝術家就不再是脫離人間煙火的藝術家了。他們必須走進鄉(xiāng)村，和農民生活在一起，傾聽他們的聲音，急他們所急。這本是人類學家的田野工作，在這里藝術家和人類學家相遇了。如果他們能形成合力，取長補短，也許可以為當今中國的鄉(xiāng)村建設作出重要的貢獻。

藝術家的特長是能建立具有象征意義的視覺、聽覺以及肢體符號，將無形的文化有形化和公共化。但受專業(yè)的局限，其對符號背后的意義世界往往有所疏忽，或理解不深。而人類學家的特長是善于記錄和建構地方性的歷史和文化知識體系，人類學家完成的有關村莊的民族志是幫助村莊重建的重要文本。之所以需要這樣的文本，是因為中國的村莊已經遭到破壞：20世紀80年代以前，中國人雖然大部分還是生活在鄉(xiāng)村，但“文革”和“破四舊”摧毀了鄉(xiāng)村的許多神圣性建筑；20世紀90年代，農民開始離開鄉(xiāng)村進城打工，之后鄉(xiāng)村就成了沒有年輕人的空殼。鄉(xiāng)村社會也由此失去了其整體的社會記憶，而人類學家就成了幫助鄉(xiāng)村重新建立文化記憶和文化知識體系的人，同時也是在全球化過程中重新發(fā)現地方價值和地方性知識的人。

人類學家和藝術家一起參與修復鄉(xiāng)村文化

如果從人類學的角度來看待中國的傳統文化，就會發(fā)現其所有的文化傳統都與祖先崇拜有關，傳統的中國人無論在外取得多大成就，都期待榮歸故里，光宗耀祖，葉落歸根。村里的祠堂是人們敬拜祖先的地方，也是每個人日后都有機會進去的地方，每個人只要有后代，都有機會成為祖先，受后人祭拜。因此，人們都希望自己百年以后能成為后人的榜樣。這樣就將日常生活神圣化了，修行、修身、修德成為人們的道德準則，甚至成為每個家族共同的道德準則。于是，每個家族不僅有自己的家譜，還有家訓。中國的古村落大多由一個大家族或幾個大家族組成，每個家族都有自己的祠堂，大的祠堂里除有祖先牌位外，還有戲臺、私塾、議事廳等。這些不僅是村里的神圣空間，也是政治空間、娛樂空間和教育空間。村里還有自己的歷史空間，如有的祠堂前還豎有功名旗桿，這是為考取功名的人所立的，一方面是光耀門第，另一方面也是樹立榜樣，鼓勵后學。另外，如果村里出過名人，為表彰功勛、科第、德政以及忠孝節(jié)義，還會立有牌坊。同時，這也是祠堂的附屬建筑物，昭示家族先人的高尚美德和豐功偉績，兼有祭祖的功能。

因此，村莊是“具體的——與某個特定的建筑聚集區(qū)聯系在一起，無論置身何地，人們都認為它不僅是自己的家，也是他們守衛(wèi)的神靈的家，古代建造一座城市的最初靈感就是要與諸神同在”。早期美索不達米亞的城鎮(zhèn)基本都是神廟社區(qū)，歐洲的許多小鎮(zhèn)和村落也都是圍繞著教堂建造的，和中國的鄉(xiāng)村圍繞祖先的英靈即家族的榮光建造是一樣的。

因此，中國村莊的合法性就在于放置了祖宗牌位的祠堂。村莊賴以生存的規(guī)則、制度以及日常生活都需要祖先的恩典，搬走了祖宗的牌位，或者毀壞放置祖宗牌位的祠堂和記錄村莊光榮歷史的牌坊、旗桿等，就會剝奪一個村莊存在的合法性。

所以，藝術家參與修復鄉(xiāng)村文化，首先就要修復其傳統的建筑，以及這些建筑所承載的各種歷史和意義，而這一工作需要人類學家參與。雖然人類學也關注城市和主流社會，但其更關注后現代、全球化和本土運動背景下對當下的體驗，因其“還絕對沒有成為社會學，其興趣完全沒有局限于現代性的框架和概念類型當中。人類學的歷史、感受能力和方法仍然是獨特的”。正是這樣獨特的感受力和方法論使其可以和藝術家一起介入鄉(xiāng)村建設，并幫助藝術家理解鄉(xiāng)村文化與歷史的關鍵符號，不至于將其符號從社會的語境中孤立地抽離出來，而抹殺其差異性。

如何建設中國鄉(xiāng)村，不僅人類學家、藝術家在思考，還有來自不同領域的專家包括企業(yè)家都在思考這一問題，并發(fā)出不同的聲音。在這些聲音中，藝術家和人類學家往往是非主流的聲音，主流的聲音也許來自企業(yè)家和經濟學家。筆者曾參加過一個以企業(yè)家為主體的論壇，許多企業(yè)家提倡“走一條農民、農村、農業(yè)協同發(fā)展的鄉(xiāng)村現代化道路”，提出要學習歐美，將中國鄉(xiāng)村建成“莊園集群、風景區(qū)與風情鎮(zhèn)三位一體的空間結構”；另外，有經濟學家提出“從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國”的口號。這些建議和口號都是要消滅傳統的鄉(xiāng)村，或者讓鄉(xiāng)村成為城市間的驛站，將現代化的理念從城市擴展至鄉(xiāng)村。如果這樣，中國鄉(xiāng)村的地域文化將被連根拔去，而拔去的將不只是鄉(xiāng)村的傳統文化，而是整個中國的傳統文化。沒有了傳統文化做根基，我們將如何談我們民族的文化自覺和文化自信？

要建設中國新的鄉(xiāng)村文化，必須走中國人自己的路，一定要看到中國的鄉(xiāng)村不僅是先輩留給我們的巨大財富，也是留給人類的財富，我們一定要珍惜它，合理用好它。

走向生態(tài)中國之路

中國不能走從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國之路，要走從鄉(xiāng)土中國到生態(tài)中國之路。所謂生態(tài)中國之路，就是“高科技+傳統文化”，即在“互聯網+新能源+工業(yè)4.0”的基礎上實現傳統鄉(xiāng)土文化的復興。這是民國時期知識分子所向往的將工業(yè)留在鄉(xiāng)村的“第三條道路”，而這樣的工業(yè)不再是工業(yè)化時代的機械工業(yè)，其有可能是復興的手工業(yè)，是智能化工業(yè)，而當代的鄉(xiāng)村第三產業(yè)是文化產業(yè)、休閑產業(yè)、旅游業(yè)等，當然，其主業(yè)是生態(tài)農業(yè)。這條生態(tài)之路不僅會構建新的產業(yè)結構、新的社會結構、新的生產方式，甚至是新的社會發(fā)展模式，還將復興中國傳統文化中的許多重要理念，既包括如何處理人際關系，也包括如何處理人與自然之間的關系，還包括許多傳統農業(yè)文明積累下來的生態(tài)觀和生態(tài)智慧。

因此，我們一定要認識到，中國鄉(xiāng)村不是一塊可供隨意開發(fā)的荒蕪之地，而是農民祖祖輩輩生活的家園，也是蘊含著中國文化之根的寶地。我們要探索一種新的發(fā)展模式，找到一塊包含農業(yè)文明智慧的生態(tài)之地。

人類的工業(yè)革命率先出現在歐洲，其文化的根基在于軸心時代的古希臘文明，古希臘文明是城邦文明、商貿文明，故在此基礎上發(fā)展起來的歐洲文化最終將人類社會推向了工業(yè)文明。但當工業(yè)文明走向危機，需要再次轉型的時候，我們需要重新回到軸心時代，思考人類的未來發(fā)展。而同屬軸心時代的先秦文化，是在中華大地上生長出來的農業(yè)文明的代表，從漢代開始，直至19世紀的2000多年歷史中，中國都是世界上最發(fā)達的農業(yè)文明國家。我們積累的寶貴資源，也許可以成為人類未來生態(tài)文明發(fā)展的基礎。

在每一場新的社會轉型前夕，都會有一次文藝復興的出現，15世紀發(fā)生在歐洲的文藝復興觸及了人們的靈魂，最終推動了科學技術的發(fā)展以及社會的變革。而今天的藝術家通過鄉(xiāng)村建設來促使人們反思現代化，并以藝術的形式及手段重建傳統文化的符號和生活樣態(tài)，我們是否也可以將其看成一場新的“中國式的文藝復興”？

繼這場文藝復興之后的，將是代表人類未來的生態(tài)文明的產生，如果中國能率先進入生態(tài)社會，并能在中國傳統文化復興的基礎上提出一套新的價值體系，中國就將率先發(fā)展，影響世界。

這一切必須從當代中國的鄉(xiāng)村建設開始，正如梁漱溟先生所說，“故所謂鄉(xiāng)村建設，實非建設鄉(xiāng)村，而意在整個中國社會之建設，或可云是一種建國運動”。費孝通先生也曾說，“中國正在走一條現代化的路，不是學外國，而要自己找出來”。如果說在工業(yè)文明時代梁漱溟和費孝通兩位先生的主張難以實現，那么在工業(yè)文明已經高度發(fā)展、同時又遇到發(fā)展瓶頸的今天，他們的主張值得我們深思，也未嘗不是一條我們今后要走的道路。

（作者單位：中國藝術研究院藝術人類學研究所）