1987年的冬天，我在山東大學攻讀農村社會學碩士學位。在跟隨我的導師、社會學系主任徐經(jīng)澤先生參加由費孝通教授主持的“城鄉(xiāng)一體化課題研究”會議后，我決定報考北京大學社會學系的博士研究生。1988年秋天，在徐經(jīng)澤教授的鼎力推薦下，我如愿進入北京大學，在費孝通教授指導下學習城鄉(xiāng)社會學。

1988年，費孝通先生已79歲，還擔任全國人大常委會副委員長。盡管公務繁忙，他對學生的培養(yǎng)和教育仍高度重視：他在發(fā)表新寫的文章之前經(jīng)常要我們研讀和提建議，有時也一起座談，這的確是一個深入學習和思考的過程；他也常帶我們出差。在出差途中，我們一方面在火車上與費孝通先生交流，聽他對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)的認識和思考；另一方面跟隨他實地觀察，親歷了那個時代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)的理論研究與實踐探索。

有工則富，無商不活

改革開放后，在中共中央、國務院頒行的有關文件的刺激下，全國社隊企業(yè)蓬勃發(fā)展。1981年10月，費孝通先生在“三訪江村”中驚喜地發(fā)現(xiàn)“這個農村個人全年平均收入已接近300元，位于全國的前列”。究其原因，是1979年以來“落實了多種經(jīng)營方針，大力發(fā)展多種多樣的副業(yè)”所致。

從20世紀30年代開始，費孝通先生就開始對中國農村發(fā)展問題進行研究，通過對江村等地的實地調查，逐步形成對中國農村發(fā)展的認識：僅靠農業(yè)產業(yè)不能完全解決農民的收入問題，必須發(fā)展其他產業(yè)。他認為發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)是中國工業(yè)發(fā)展的必然之路。

當時，中國農村改革的基本進程是：在20世紀70年代末農村實行家庭聯(lián)產承包責任制的基礎上，1983年進入專業(yè)化生產和創(chuàng)新合作經(jīng)濟組織階段，1984年底和1985年初，一些理論工作者的研究報告和決策者的講話中開始討論農村的第二步改革問題，即放開農副產品價格和調整農村產業(yè)結構問題。也就是在這個時候，費孝通先生開始尋找農村進一步發(fā)展的方向——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)。

小城鎮(zhèn)，大問題

1982年，費孝通先生兩次回到江村開展調查。他發(fā)現(xiàn)農村商品經(jīng)濟中的“賣出”與“購進”必須上升到市鎮(zhèn)層面，農村發(fā)展之后，必然產生一個商品集散中心，也就是市鎮(zhèn)。他說，“農村好比是一個很大的細胞，集鎮(zhèn)猶如一個中間的核心。一個是面，一個是點。這個點把各個村落聯(lián)系起來，形成一個‘社區(qū)’”。后來，他把這個社區(qū)的中心稱為小城鎮(zhèn)。社區(qū)這個概念后來成為他和中國社會學界理解社會的一個工具和視角。小城鎮(zhèn)作為一個社區(qū)，既是一個研究單位，也是一個發(fā)展區(qū)域。

1984年初，費孝通先生寫出了著名的《小城鎮(zhèn) 大問題》。小城鎮(zhèn)問題的提出在當時社會上產生了重大影響，有學者說，“1984年上半年，小城鎮(zhèn)問題一時成為農村改革領域內的熱門問題，其中為人們談論得最多的，便是費孝通教授的著名文章《小城鎮(zhèn) 大問題》”。不過當時人們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)和小城鎮(zhèn)的批評也不少,主要是認為它們的規(guī)模效益太低，尤其是一些經(jīng)濟學的學者們更強調這一點。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)終究在爭論中發(fā)展起來了。

對費孝通先生本人來說，小城鎮(zhèn)也是個“大問題”，它將他的理論和方法推上了一個新的層面。它的意義不僅在于揭示了中國城市化的特點,更在于它在鄉(xiāng)村發(fā)展和城鄉(xiāng)關系中的地位。小城鎮(zhèn)凝聚了中國經(jīng)濟社會結構變動中的各種矛盾，尤其是1979年農村實行家庭聯(lián)產承包責任制改革以來出現(xiàn)的各種社會問題都與小城鎮(zhèn)有著密切的聯(lián)系：家庭聯(lián)產承包責任制的實行推動了農業(yè)的發(fā)展，農產品出現(xiàn)剩余，要求發(fā)展商品經(jīng)濟，因此建設商品交換中心就勢在必行；商品經(jīng)濟發(fā)展導致了農村產業(yè)結構變化，出現(xiàn)了大量剩余勞動力，解決農村剩余勞動力問題就成為經(jīng)濟社會發(fā)展的新矛盾；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的異軍突起為解決剩余勞動力提供了希望，其興旺成為小城鎮(zhèn)發(fā)展的基礎。這實際上是中國由鄉(xiāng)土社會向現(xiàn)代社會轉型這一過程的兩個方面。

費孝通先生晚年看到了中國城市化的進程和趨勢，這個進程非常復雜，也不是一帆風順的，2002年他對此做了總結：中國現(xiàn)代化的起步和發(fā)展是一個從“鄉(xiāng)土中國”向現(xiàn)代化都市逐步發(fā)展的過程，鑒于中國的歷史、人口、城鎮(zhèn)規(guī)模、發(fā)展速度等因素和條件，不得不走從農村小城鎮(zhèn)開始，逐步發(fā)展城市化的道路，必須自下而上地發(fā)展多層次的猶如金字塔形的經(jīng)濟中心，以此來最大限度地降低現(xiàn)代化和都市化進程對整個社會的沖擊和震蕩，保證中國改革開放這一人類歷史上最大規(guī)模的社會變遷的平穩(wěn)進行。他寫道，“我當時提出新興的小城鎮(zhèn)可能成為防止人口超前過度集中的蓄水池的設想，就是這個意思”。

20世紀，中國農民經(jīng)歷了“離鄉(xiāng)不離土”和“離鄉(xiāng)又離土”這兩個模式：“離鄉(xiāng)不離土”，就是在附近鎮(zhèn)上的企業(yè)工作，下班后回到村里住；“離鄉(xiāng)又離土”，是后來四川、河南、湖南等地的農民工離開家鄉(xiāng)到沿海地區(qū)的企業(yè)就業(yè)。農民“離鄉(xiāng)又離土”開啟了中國城市化的新進程，在21世紀初期，費孝通先生“行行重行行”，又開啟了對上海的城市社區(qū)研究。

發(fā)展模式與區(qū)域體系

改革開放之前，我國實行的是統(tǒng)一的計劃經(jīng)濟模式，發(fā)展政策也是“一刀切”，束縛了企業(yè)和個人發(fā)展的積極性和主動性。1979年以后，各個地區(qū)開始探索各自的發(fā)展模式和致富道路。不同的農村改革途徑曾經(jīng)引起人們的多次討論，人們最關心的問題恰恰是要不要“一刀切”，這在當時叫做“發(fā)展模式”。

對于各地出現(xiàn)的不同發(fā)展模式，費孝通先生有一個在認識上不斷深化的過程。他曾經(jīng)試圖把模式作為一種典型，一度認為“在一定程度上點的調查也能反映全局的基本面貌”。這導致了他在《小城鎮(zhèn) 大問題》中以吳江小城鎮(zhèn)為調查點進行深入分析，或許觸到了小城鎮(zhèn)問題的塔尖。1984年，他在《小城鎮(zhèn) 再探索》中明確地將由江村到吳江考察所揭示的發(fā)展形式稱為“蘇南模式”，還把蘇南模式當作后進地區(qū)發(fā)展的未來。1989年，他承認這種認識存在欠缺，并且認為，典型只有在同類的意義上才是可以被推廣的。

后來，費孝通先生認識到模式有另外一個意義，那就是一定地區(qū)的發(fā)展方式。在對蘇南模式研究的基礎上，費孝通先生積極探索各地發(fā)展的不同模式。例如，蘇北的耿車鎮(zhèn)在欠發(fā)達農業(yè)地區(qū)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的探索，更適合那些缺乏工業(yè)基礎的農村，因為它采取的是簡單加工的方式，以小型工業(yè)為主來發(fā)展家庭副業(yè)。在他看來，對于那些工業(yè)基礎薄弱的農村，耿車模式是具有參考價值的。在他的思想中，模式已經(jīng)成為特定條件下的農村發(fā)展方式，或者說某一類型的農村發(fā)展是各種具體條件的組合。

現(xiàn)在看來，模式的真正意義在于：一是不同的發(fā)展模式是當?shù)厝嗽谑袌鼋?jīng)濟大潮中對自身發(fā)展道路的探索，是人民群眾積極性和主動性的發(fā)揮，這是改革開放不竭的動力和源泉。我跟隨費孝通先生考察時，他經(jīng)常對來參加座談的當?shù)馗刹咳罕娬f的一句話是“我是來學習的”，因為他認為實踐已經(jīng)走在了理論和認識前面，自己作為學者，不過是在追趕和記錄時代的發(fā)展。二是模式具有重要的認識意義，“科學的社區(qū)研究應當從幾個基本模式入手，通過分析比較來不斷發(fā)展人的認識”。費孝通先生將視其為一個從個別逐步接近整體的過程，他找到了從個別向整體認識過渡的中間認識環(huán)節(jié)——不同模式之間的比較。

1984年，費孝通先生對小城鎮(zhèn)的研究開始由點及面。這種研究方式將他推向了一個更高的認識層面——“全國一盤棋”。最初，他將小城鎮(zhèn)和其周圍的鄉(xiāng)村視為一個經(jīng)濟社會區(qū)域：小城鎮(zhèn)會對周圍鄉(xiāng)村形成一種輻射。后來，他在蘇南發(fā)現(xiàn)，許多小城鎮(zhèn)與上海及其他城市形成了一條龍工業(yè)體系。他由此得出結論，蘇南地區(qū)“構成了一個區(qū)域經(jīng)濟的大系統(tǒng)”。蘇南模式有其地區(qū)性：蘇南地區(qū)是一個內部具有密切聯(lián)系的空間體系，一體化的城鎮(zhèn)體系和工業(yè)體系是它的骨架。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)離不開城市，城市工業(yè)也離不開鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)實際上已經(jīng)成為城市工業(yè)體系中的一個組成部分，兩者的密切結合是區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的必然現(xiàn)象。這種空間聯(lián)結方式被他稱為“區(qū)域經(jīng)濟系統(tǒng)”。

隨著認識的深入，他的研究延伸到了中西部地區(qū)和邊遠地區(qū)，他將其稱為“邊區(qū)”，試圖在邊遠地區(qū)找到建立這種區(qū)域體系和發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)的途徑。“近距擴散”是費孝通先生提出的開發(fā)邊區(qū)的基本思路，指邊區(qū)的大中城市企業(yè)向附近地區(qū)擴散產品和技術，帶動該地區(qū)的發(fā)展。他認為，西北地區(qū)的大中城市要真正起到帶動附近地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的中心作用，應當采取近距擴散的方法，有步驟地帶動周圍地區(qū)的小城市和城鎮(zhèn)，發(fā)展地方工業(yè)，使它們成為大中城市工業(yè)生產的有機組成部分。這樣，大中城市既依靠周圍地區(qū)的滋養(yǎng)，又提高周圍地區(qū)的工業(yè)生產能力和人民生活水平。

“兩個市場，左右開弓”

1984年的蘇北調查中，費孝通先生已經(jīng)觸及了區(qū)域的行政體制問題，并由此深入思考市場機制的角色。雖然他著力從經(jīng)濟角度入手分析江蘇省的發(fā)展，但最后總不能避免與行政體系聯(lián)結起來。在一個或幾個行政區(qū)為單位的發(fā)展中，市場機制發(fā)揮著重要的作用。1988年，在對珠江三角洲經(jīng)濟區(qū)的考察中，他注意到了市場因素對區(qū)域體系的影響。他發(fā)現(xiàn)，市場因素是他改革開放以來的研究工作中一直忽視的一個意義重大的因素，盡管已經(jīng)八十高齡，他依然自勉應當補課。

同年，在關于“黃河上游多民族開發(fā)區(qū)的設想”中，費孝通先生將這一點具體化了，他設想在西藏、新疆、內蒙古和寧夏四個少數(shù)民族自治區(qū)的中心建立區(qū)域性的經(jīng)濟，把這里的原料賣到沿海工業(yè)地區(qū)，同時也能夠發(fā)展西部地區(qū)的中小型加工企業(yè)，讓千家萬戶都富裕起來。他看到區(qū)域中心的工業(yè)與原材料腹地之間的關系，認為中心地區(qū)工業(yè)的發(fā)展需要廣大市場，這個市場首先應當是西部的牧區(qū)，特別是五大少數(shù)民族自治區(qū)。他設想通過對邊區(qū)的開發(fā)把占1/3國土的廣大草原的巨大潛力發(fā)揮出來，使牧業(yè)經(jīng)濟從封閉的經(jīng)濟改革成為開放的經(jīng)濟，而商品經(jīng)濟是促成這項改革的基本力量。至此，費孝通先生從江村走向了“全國一盤棋”。

費孝通先生在“全國一盤棋”上看到了兩類市場和國內三個地區(qū)的協(xié)調關系。兩類市場是指國內市場和國際市場，他常說，應當“兩個市場，左右開弓”。三個地區(qū)則是指沿海、中部和邊區(qū)。他認為，區(qū)域經(jīng)濟的發(fā)展首先應該解決經(jīng)濟發(fā)展的啟動問題，他稱之為“發(fā)動機”：“這個‘發(fā)動機’的啟動關鍵在哪里？我認為是市場導向的確立。沿海地區(qū)‘外向型’經(jīng)濟體現(xiàn)了國際市場導向，但是也不能忽視國內市場，農村這個大市場，我們應該給予充分重視。”這就意味著要開發(fā)一個區(qū)域，必須以兩個市場為導向。同時，費孝通先生也面對著各個地區(qū)在市場體系中的協(xié)調發(fā)展問題。既然西部各地區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展都要以國內外市場為導向，就沒法回避發(fā)展已經(jīng)不平衡的各地區(qū)在市場條件下的共同發(fā)展問題。為此，他堅持“共同富裕，協(xié)調發(fā)展”這一基本原則，同時又承認絕對平衡發(fā)展是不可能的，而且平均主義也不能促進社會經(jīng)濟的發(fā)展。他在主張各地區(qū)以市場為導向的同時，又主張國家政策的支持，尤其是對西部少數(shù)民族地區(qū)，“國家的參與是必要的，但是最根本的發(fā)展動力來自當?shù)氐娜嗣袢罕?rdquo;。在此他觸及了一個具有重大意義的問題：地區(qū)發(fā)展與市場問題包含著復雜的組織和制度的因素。

費孝通先生的發(fā)展觀從鄉(xiāng)村開發(fā)走向區(qū)域經(jīng)濟，最終他必須考慮各個區(qū)域的協(xié)調問題，面對在市場經(jīng)濟沖擊下的復雜的經(jīng)濟社會體系，這也是中國改革開放歷程的真實寫照。

“共同富裕，協(xié)調發(fā)展”

費孝通先生為求富民“行行重行行”的探索，以及“但恨年邁我來遲”的心情，令人欽佩和感動。他的認識歷程和理論探索是中國改革開放偉大實踐的反映。

費孝通先生幾十年來的研究活動是在特定的社會歷史背景和自身年邁體衰的條件下發(fā)生的，他自己對于這一點的認識也非常清楚：“如果能說我這點心血沒有白費的話，我只在這門學科的建設中做了一些開路和破題的工作。我在客觀和主觀的種種限制下，盡力之所及為研究我國城鄉(xiāng)社會發(fā)展勾畫出一些素描和草圖，并跟著實際的發(fā)展不斷提出一些問題，開辟一些值得研究的園地。”他把這個時期的研究稱為“開路和破題”性工作。在各種破題工作中，始終貫穿的思想主線是“共同富裕，協(xié)調發(fā)展”。從農村致富“有工則富，無商不活”，到“小城鎮(zhèn)，大問題”，再到“發(fā)展模式與區(qū)域體系”，最終找到“左右開弓，兩個市場”，不斷由點及面、由此及彼，從一個村落開始，到“全國一盤棋”，最終走向全球市場。這既是一個人民走向富裕的過程，也是一個國家和民族逐步融入全球化的過程。這個過程的動力來自人民的首創(chuàng)精神、改革開放政策和不斷完善的市場體制機制。

（作者單位：中共中央黨校（國家行政學院）社會和生態(tài)文明教研部）